秦勉醒来时，发现自己身处在幽暗房间，身边仅有一支发绿光的手电筒，以及一张写着“5+4”的字条。正当秦勉准备输入密码，手电筒突然没了光，他只能摸索着按下九键。待房门打开后，第二层房间透着绿光，面前放着一张写有数字“9”的纸片。紧接着，灯光忽然转粉，秦勉几次输入错误，事后顿悟将纸片倒转，正确数字应该是“6”。

相较于前两层房间，第三层房截然不同，因为里面有床、书架、电脑、单车，生活物资齐全。秦勉短暂研究无果，倒头便睡，直到闹钟铃声响起，他发现自己再坐床上就会触发提醒，只得抱食物蜷坐椅子上，靠着电影游戏度日。冰箱食物取之不尽，起初对于秦勉而言，宛如天堂，可日子一久，便成了令人麻木的牢笼。

某天，秦勉在游戏里遇见一个人，对方透过耳机指示他必须远离电脑零食，专心骑运动单车，机器数字满百就能开门。可如今机器上的数字已经变成“-104”，秦勉只能咬着牙开始蹬车。转眼半个月过去，秦勉为了避免数字减少，每天仅靠一片面包维生，醒来又要机械般踩单车，等到数字归零又累至一百时，房门终于开启。

门外又是第四层房间，布置与第三层房完全相同，但房间里站着一位大叔，正是当初在游戏里提醒他通关的人。大叔告诉秦勉，他无法自行通关，必须找到“对的人”替他开门。大叔离开以后，秦勉观察单车通关数字变成“12580”，意味着靠他自己一个人完全达不到这个数。随后，秦勉在电脑里发现一堆人名，规则是他可以用现有积分换取他人助力。

因为目前积分为零，所以秦勉踩了一会单车，靠积攒的两积分换来两人，没想到都是懒惰的家伙。无奈之下，秦勉继续踩单车，再用有限积分兑换更多人，效仿大叔登录游戏“发展下线”，怂恿这些人一同踩单车，以此赚取积分抽成。日复一日，秦勉的下线如滚雪球般增长，积分飙升，当房门再度亮起提示，秦勉换了一身装束，等待第三层房间的人出现。

秦勉左等右等，始终不见第三层房间的人，便干脆转身推门而出，结果第六层居然是更为宽敞的客厅。不仅如此，客厅里总共有三个人，分别是先前见过的大叔老王，以及一男一女。男的叫闵聪，精于计算机程序；女的叫颜之，正是第一个来到这间房的人。老王告诉秦勉，第五层房根本不存在通关线索，而且这里的电脑可以操纵前几关难度，制定任何规则。为了防止资源被抢夺、房间被挤占，闵聪再次调高门槛，将后来者挡在门外。

然而隔天一早，颜之的惊呼声传来，大家发现冰箱食物停止补给，灯光也变得格外昏暗。秦勉结合已有线索，推断这里所有房间资源都是层层依附，因为难度过高的缘故，三、四层闯关者锐减，导致第五层供应中断。秦勉急忙调低难度，果然灯光骤亮，食物重现。可下一秒，闯关者如潮涌入，失控地抢夺电脑与物资，房间陷入混乱与黑暗。

混乱中，秦勉爬进通风管，意外进入一处奢华的房间，他以为自己找到通关诀窍，迅速钉死管道，独享土豪生活。不久，秦勉在电视上发现了那个熟悉的兔子图标，点开后发现自己竟能监视每个房间的一举一动，而且通关标准竟是以颜值作为标准，高颜值者可以解锁新场景，低颜值者连门都打不开。

当屏幕亮起第五层监控画面时，秦勉忽然觉得脊背发凉，紧接画面显示着他的房间影像，意味着他也在监控范围里。如此一来，秦勉走向那扇从未打开的门，掀开房门的号牌，输入数字，推门纵身跃下。再醒来时，他已回到第一层房间。只是这一次的题目，比最初难了百倍。

那一场暴雨，冲刷着地下车库，反光镜里映出一幕杀人画面，女人持刀刺向男人腹部，紧接男人倒在地上。女人叫做方芳，亦是第五层房间里的颜之，而男人就是她的丈夫汪俊，目睹这一切的人则是小刘，后来改名闵聪。

三天前，闵聪还是一名保安，他因工作勤恳收到锦旗，背地里却专偷车主财物。一次，他透过行车记录仪发现汪俊与年轻女孩幽会，便打电话勒索：十万块，换那张SD卡。汪俊瞒着妻子联系小刘，承诺分文不少，更是向妻子谎称汽车被偷。为了演的真实一点，汪俊将钥匙交给小刘，约定交易日一并归还。

等到交易当天，小刘坐在车里等着汪俊赴约，却目睹方芳现身车库，对丈夫狠下杀手，吓得他弃车而逃，SD卡遗落车内。事实上，这一幕正是夫妻俩合伙演戏，一个为把车子要回来，一个为能拿到SD卡。汪俊没有在车里发现SD卡，担心被方芳看见里面内容，但见方芳面色平静，便怀疑是小刘手里还有那张卡。

事后，汪俊主动联系小刘，正好撞见他在偷一位西装男的东西。两人狼狈碰头，汪俊逼要SD卡，小刘恍然大悟，勒令加价赎卡，并指向身后社区民警联系牌，称当地社区治安非常好。照片上的民警名字叫魏小勋，正是闯关里的秦勉。

汪俊找借口向方芳要钱，方芳没有深究，独自驾车离开。小刘再次藏在车里偷窥，拍到更为刺激的画面，原来方芳同样背着丈夫与西装男约会，这对夫妻俩各有污糟。为此，小刘萌生多一条赚钱的法子，他在车里向方芳展示录像，索要钱财，方芳只好交出车钥匙，对丈夫谎称汽车再度被偷。汪俊终于崩溃，打电话向民警魏小勋报案，没想到手机就在小刘手里。

一场备受瞩目的球赛即将开始，两支队伍分别是村里的少年足球队，以及来自北方的明星队。镇上非常重视这个比赛，专门从省里请来了专业裁判杨光。熊村长作为邀请明星队的主办方，担心孩子们踢球没了分寸会伤到明星，便想要花钱收买杨光，希望他吹假哨确保明星队获胜。然而杨光还在坚守职业原则，拒绝黑哨，熊村长立马使出杀手锏，用市体育局马局长的调任名额施压，果然令杨光产生动摇。

就在此时，朱校长带着儿子狗蛋从门外进来，熊村长热络介绍两人认识，尽管朱校长本人其貌不扬，但他曾是省队前锋，也算是村里响当当的人物。赞助商牛胜娇拎着大包小卷进来，安排大家穿队服，而服装后面全是广告，惹得朱校长不满，两人争论不休。

第一场比赛开始，乌云密布，杨光坚持公正判罚，明星队未占预期优势。场外，牛胜娇借明星营销，朱校长则悄然在村民群中开盘，舆论一边倒押注明星队。熊村长愤怒指责杨光，并转达了马局长的警告：若控场不力，杨光的调令将成泡影，他们当前需要哄好这帮明星，以后吸引更多明星来村。杨光终于妥协，恳求熊村长再给一次机会。熊村长顺势应允，并假意替朱校长隐瞒赌盘，实则自己也重注明星队。

然而第二场局双方战平，熊村长大怒，更因缺员导致比赛暂停。混乱中，朱校长推荐儿子狗蛋替补上场。待其他人匆匆离开后，休息室仅剩杨光与朱校长二人。朱校长代表所有孩子们感谢杨光，感谢他陪着自己演了这么一出戏，拖到省队教练到场，他们这代人已经没有希望，孩子们才是真正的未来。休息室的照片墙上，一张旧照片揭示真相，少年杨光站在朱校长带领的球队中央，他们的计划才刚刚拉开帷幕。

朱先生猛然从昏迷中苏醒，心电监护仪的规律滴答声证实了他还活着。肾移植手术半个月后，朱先生恢复顺利，朱太太带着儿子小宝接他出院回家，推门一看满室狼藉，令她顿感身心俱疲。

朱先生如往常般瘫坐在沙发上，一边吃着零食，一边登录股票软件，屏幕显示密码错误。小宝主动来找朱先生教作业，朱先生见儿子连基础题都不会，勃然迁怒妻子，指责她终日闲散，连孩子都教不好。朱太太解释自己在家里忙于家务，只有一次高烧卧床，可偏偏朱先生没有给予理解，反而认为不赚钱就没有话语权，并认为她所谓劳动完全是表演型行为。面对丈夫的无理取闹，朱太太不想再继续争论，转身继续做清扫。

晚间新闻播报了首例猪肾脏移植成功的消息，朱太太向朱先生坦白，其实他就是新闻里的那名患者。尽管朱先生难以接受，可在已定事实面前，只能被迫接受。从那以后，朱先生变得非常神经质，无论大小事都能让他一惊一乍，就连妻子买的补肾猪腰都引发他强烈不适。好友李先生带着妻子前来探望，针对于朱先生手机里股票清仓做出了解释，称朱太太修改密码，为的就是清仓止损。餐桌上，李先生亲自给大家切割火腿，导致朱先生产生自己被解剖的幻觉，令他惊惧作呕，这场聚会只得草草收场。

入夜后，朱先生陷入幻觉，仿佛看到自己变成了一只猪，瘫倒在地向妻子崩溃求救。自从那天晚上之后，朱先生性情逆转，开始操持家务、照料儿子，反观朱太太获得更多外出自由。镜头倏转，电视重播那则移植新闻，沙发上搁着一本书，名字叫做《煤气灯效应》。

市井深处有一小馆，烟火寻常，却在这日迎来四位故人。居中一人面色晦暗，衣着陈旧，便是刚出狱的张新贵；左右三人，一戴金丝眼镜，一着厚皮夹克，一梳整齐分头，他们专门为张新贵接风洗尘。老板娘是伶俐人，见来人气氛凝滞，不动声色地发消息给自家老爹，叮嘱对方送些毛豆佐酒。

酒过三巡，那三人神色愈发欲言又止，终是由小分头开口，抖出一段陈年旧事。原来当年张新贵被疑偷窃，老师冯光明性子烈，不由分说就把他定了罪，要求全班同学当众掌掴其面以儆效尤，结果全班只有金丝镜、厚皮夹、小分头三人动了手。

这件事对三人而言如鲠在喉，如今好不容易重逢，金丝镜率先扇了自己一耳光，算是还债，小分头紧随其后，亦照做不误。轮到厚皮夹，他觉得自己作为有钱的商人，面子放不下，想要用买单代替。小分头一听，竟抢着要买单，逼得厚皮夹掏出付款码，称桌上的茅台要两千多。果然小分头哑口无言，他一个月就五六千工资，一瓶酒把他半个月工资整没了，金丝镜赶紧打圆场，厚皮夹方转颜笑称戏言而已。

此时张新贵也提及一件往事，表示自己当年QQ号被盗，广发诈财信息，实则是他故意试探，没想到只有他们三个人当真转了钱。张新贵把钱再转回去，从此恩怨勾销，可三人立马不乐意，各诉当年苦楚。借钱那一年，正是金丝镜大二长身体，可是把钱给了张新贵，他每天就靠啃馒头度日；小分头也是为了这件事与女友分手；厚皮夹更痛心，当年返乡车钱仅有一千块，全都汇给他，延误归期，没能见老父最后一面。

旧疮新揭，三人愤然而起，势要清算总账，吓得老板娘急从柜后转出，唯恐闹出人命。张新贵见情势汹汹，便将矛盾直指冯光明。四人酒气上涌，非要去找冯光明报仇，老板娘情急之下，称冯光明是她爹，自从心脏装了支架就经不起折腾。为了平息风波，老板娘转了五万块给他们。怎料冯光明突然带着毛豆回来，四人的骗子身份被拆穿，只好还了钱又各打自己一个耳光，唯独金丝镜徐徐取下眼镜，待冯光明凝目细辨，大惊失色，眼前的男人就是张新贵。