全国大学生机器人格斗开赛前夕，航大领队吴畏仍在通宵调试主力机型“风暴狗头”，而他近乎疯狂的投入并非单纯为了冠军，更多是意在向即将到场观摩的航天飞控中心总设计师覃伯钧证明实力，以便能为未来面试航天飞控多几分胜算。

临上场前，机器突然发生故障，吴畏被队友们拽着检修。三人误闯对手休息室取备用零件，后知后觉宿敌应子期正是强敌领队。应子期团队误会吴畏蓄意破坏他们的机器人“绝地武士”，吴畏出言犀利，应子期亦是不甘示弱。

回到备战区，吴畏仓促拼装，因缺乏标准扎带，只得使用铁丝加固结构；应子期则是冷静复盘，排查隐患后重新校准组装。此时母亲发来消息，告知已到校参加毕业典礼，然而子期早已办结离校手续，并放弃了保送博士名额。应父作为唯一知情者，始终未能找到合适时机向妻子坦白，待应母从校方处得知真相，情绪失控几近晕厥，催促应父立刻联络儿子。

随着比赛正式开始，覃伯钧坐在台下观看，主持人激情解说双方对战情况。起初，绝地武士凭借极高的机动性游刃有余，不断闪躲风暴狗头的袭击，导致风暴狗头撞击围栏，吴畏因铁丝加固导致重心不稳，操作滞涩，陷入绝境。就在绝地武士发动终结技的刹那，吴畏操控风暴狗头以残缺钝刀强行变向，利用离心力完成横刀掉头，精准切断对手核心传动轴，大获全胜。

正当吴畏团队为胜利欢呼，应子期从中发现端倪，当场举报吴畏存在超重嫌疑。裁判组介入复检，最终确认机体因使用铁丝超重，裁定吴畏成绩无效，应子期反败为胜。覃伯钧欣赏应子期能力，主动找他攀谈，打听他关于以后计划，恰好应父打来电话，应子期不得不先行告辞。

吴畏的三连冠梦碎，在马路边拦住应子期对峙。应子期懒于争辩，抬眼就见父母迎面而来，二话不说转身离开。回到酒店房间，应母冷脸坐在沙发上，对于他放弃保送博士一事极为不满，应子期不堪忍受母亲长期以来对自己的高压掌控，直接拖着行李箱出走。应母追在身后不慎扭伤脚踝，应父夹在妻儿中间为难，只好先让应子期先回家。

反观吴畏与应子期此次重逢，勾起一段十年前往事。当年二人同为好友，母亲吴晓慧曾在飞控后勤工作，吴畏受母亲影响痴迷航天，尽管试射自制火箭损毁仓库玻璃，仍未受到责备，吴晓慧教导他专注一事必有所成。

少年宫举办火箭大赛，优胜者可参与航天夏令营，吴畏拉着应子期组队晋级决赛。怎料决赛当日，应母带着应子期参加奥数竞赛，因其仅获亚军便当众谩骂，导致应子期来迟一步，吴畏独自参赛失利。同日，吴晓慧病重离世，吴畏遭受重创，从此与应子期再无往来。

十年光阴转瞬即逝，吴畏莽劲未消但行动力强，应子期天赋卓绝却深陷迷茫。比赛结束后，吴畏面试飞控中心，电梯间遇到女生楚佳佳，本以为对方同为面试者，没想到竟是面试官。

面对众多拥有顶级论文的博士竞争者，吴畏的履历显得极其单薄，楚佳佳尖锐指出吴畏毫无亮点优势，根本不会采纳录用。反观覃伯钧念及吴畏是航天人的后代，私下给他一份档案馆招聘公告。

另一边，应母专门找来覃伯钧和乔老师，企图施压迫使应子期回校读博。覃伯钧并未劝导，反而代表飞控中心正式向应子期发出邀请，以单人宿舍与组建“牧星战队”为诱饵，希望吸纳这位天才加入国家航天事业。

尽管应子期对单身宿舍条件颇为心动，但考虑到职业规划尚未明晰，再次婉拒覃伯钧的入队邀请。覃伯钧对此毫不介意，反而欣赏应子期的原则性极强，明确表态只要应子期愿意，飞控的大门将永远为他敞开。

吴父正在楼下擦车，忽然看到儿子神情沮丧地回来，一听他想要去档案馆工作，便以自身经验极力劝阻。想当年，吴父好歹也是一名优秀的通讯设备技术员，也就是因为选错赛道投身寻呼机行业，半生心血付诸东流，如今只能靠运营网约车维持生计。

然而吴畏态度坚决，坚持投身航天事业，哪怕仅仅是作为航天城档案管理员，至少比旁人距离梦想更近一步。饭桌上，同为航天人的姥爷开明支持吴畏，既告诫吴父需尊重子女职业选择，也规劝吴畏应体谅父亲难处。

回到房间后，吴畏戴起母亲留下的头盔，恍惚间似是获精神鼓励，愈发坚定加入航天的决心。他通过新闻关注龙舟一号货运飞船动态，意外发现面试官楚佳佳竟是飞控中心主任设计师，这种专业上的巨大差距，反而激发了他的进取心。

隔天一早，应父把覃伯钧答应帮忙找导师的事告诉儿子，试图劝说应子期接受安排继续读博。应子期无法容忍母亲擅自扣押个人证件的行为，愤然收拾行李离家出走，并主动联系覃伯钧要求加入牧星战队，殊不知正中覃伯钧下怀。

吴畏前来航天城档案馆报到，馆长赵强军对他个人表现还算认可，给他配了一辆宝马车作为代步工具。起初吴畏受宠若惊，可当看见那辆故障频发的二八大杠自行车，巨大的心理落差令他哭笑不得。

当晚，应子期入住单身宿舍，开门发现室友正是吴畏。他即刻致电覃伯钧核实情况，覃伯钧坦言两人皆为单身状态，完全符合单身宿舍的入住标准。这对十年未见的冤家重逢，依旧继续较着劲儿。吴畏在白板上写了一串斐波那契数列，要求应子期给出算法答案。应子期尝试多种逻辑均告失败，最后才识破吴畏是在计算数字中的圆圈个数，纯属恶作剧式的戏弄。

等到了第二天，吴畏因违规处理档案文件被赵强军训斥。赵强军严肃重申航天城铁律，强调保密纪律必须刻入骨髓，任何泄密行为都将面临严惩，绝无侥幸空间。反观应子期与同期新人曲若楠、蔡博鳌换装完毕，三人前往飞控中心观摩龙舟一号与龙宫二号的交会对接任务。

覃伯钧亲自欢迎三人的到来，并告诉他们加入飞控就得在海量数据中忍受孤独与寂寞，个人的姓名终将被遗忘，但对宇宙探索的数据与电波将永存。而面对国外的技术封锁与轻视，中国航天人的使命不仅是完成载人工程，更是要成为全球首个登陆月球背面的国家，所以在座诸位既是见证者也是参与者，这条征途虽无尽头，却是人类最浪漫的梦想。

随后，楚佳佳为三人引荐核心团队，这些人包括主任设计师侯星宇、遥感专家李奇潭、通讯专家李炎炎及各分系统负责人游秀。蔡博鳌工于心计，提前备好伴手礼试图拉拢关系，李奇潭则直接泼冷水，提醒他们试用期考核分数必须达标，否则将被淘汰。在楚佳佳的安排下，曲若楠跟着李奇潭实习，蔡博鳌跟着李炎炎，而她来亲自指导应子期熟悉工作。

食堂里，吴畏热情找蔡博鳌攀谈，蔡博鳌得知他在档案馆工作，流露出明显的轻视态度。交谈中，吴畏得知蔡博鳌等人即将进入大厅观摩首发任务，内心极度渴望却因身份限制无法成行。他向赵强军申请观摩资格被拒绝，最终只能独自在档案馆埋头整理资料。

赵强军为了矫正吴畏心态，防止他流于空想而疏于实务，便将他领到档案馆资料柜前，强调航天体系内每一岗位皆具不可替代的价值，并给他指派全量资料数字化归档工作。吴畏在投入枯燥繁复的数据录入与整理期间，覃伯钧借故来找赵强军下棋，两个人一番过招，不动声色地暗布了“鲶鱼计划”，意在为航天城注入新生力量。

龙舟一号货运飞船首发当日，应子期、曲若楠、蔡博鳌获准入大厅观摩。巨幅屏幕实时投射飞船轨控状态，各席位技术人员紧盯参数，指尖在键盘与指令键间疾速切换，通联口令简洁精准。

然而交会对接进入关键相位时，监控显示龙舟一号接近速率异常陡增，反推发动机推力输出持续偏低。面对这一突发情况，曲若楠也跟着紧张起来，蔡博鳌低声向曲若楠透露国外同类任务险些失控的案例，厅内气氛骤紧。其实应子期心里清楚，目前情况属于极其危险，系统判定相对速度已突破安全阈值，两器若强行对接恐致结构性损伤，应急处置窗口急剧收窄。  

覃伯钧当即下令启动故障预案，楚佳佳、侯星宇、李炎炎依职责分工，同步执行轨控参数修正、推力配比调整及遥测链路复核。经多轮紧急处置，飞船姿态回归稳定，对接机构成功锁合。

大厅响起压抑后的雷鸣掌声，侯星宇等工作交接结束，召集全员于会议室，宣布自身因家庭及多方面原因离职。他坦言妻子马上要生二胎，经济负担加重，且长期高压下频现故障噩梦，早已难以维系正常工作状态，唯有抱憾退出。同事们理解侯星宇的难处，尽管心中多有不舍，仍目送他离开飞控大厅。

如今应子期依旧陷于被安排人生的抵触情绪中，对于牧星工作暂时缺乏热情。吴畏见应子期在家沉迷游戏虚度光阴，指责他糟蹋众人渴求的机会。恰好蔡博鳌来找应子期玩，吴畏对应子期感到失望，独自回到房间。

眼看着皓月四号任务临近，星桥中继星项目急需补位，楚佳佳亲自来找覃伯钧，向他说明人手紧缺的问题。覃伯钧早就决定把实习三人组交给楚佳佳，并当众要求他们独立完成交会对接复盘报告。

由于三人毫无经验，游秀受命带他们来档案馆调阅资料。吴畏引导三人来到存储区，熟练标示技术文献区位，并简述分类内容。看到应子期成为三人团队里的核心骨，吴畏仿佛看到当年认真负责的他。

在整理旧档时，吴畏发现档案馆像是是一座“藏经阁”，于是萌生构建全域数据模型的念头，欲将碎片记录整合成可追溯的复盘数据库。赵强军听着吴畏思路新颖，暗自认可欣慰，吴畏彻夜研读前辈日记，竟从字里行间确认赵强军就是方舟一号的核心功臣。 

隔天一早， 吴畏主动为赵强军取回快递，借机向他请教微波雷达测量数据疑点。赵强军起初有所隐瞒回避，但听说吴畏姥爷擅弈并愿教棋艺，遂改颜倾囊相授精要。事后，吴畏给姥爷打去电话，催促老吴抓紧时间学棋，老吴想让吴家父子俩说几句话，但父子矛盾犹在，牵挂却未消。  

反观牧星三人组面对复盘一筹莫展，陷入低谷。楚佳佳看了报告后，觉得三人论证浮于表面，立马向覃伯钧汇报这一情况。覃伯钧认为三个孩子优劣势明显，曲若楠虽基础扎实却畏首畏尾，蔡博鳌学历出众但年纪小且承压薄弱，唯有应子期身为唯一具飞控实习经验者，工作态度散漫令他有些失望。为此，覃伯钧想到一个应对方法。

吴畏针对档案馆的检索体系进行彻夜攻关，自主编写出全新的数字化索引算法。在牧星三人组因交会对接复盘陷入僵局时，吴畏主动介入，解开了应子期的逻辑死结，不仅提供了可行的技术，更是让曲若楠和蔡博鳌对他改观。覃伯钧看完了最新方案后，对于吴畏的能力有了认可，主动去找赵强军要人，提出以一局棋局定夺归属。

赵强军早已看好吴畏的可塑性与创新思维，故意在棋局中败给覃伯钧，并安排吴畏给覃伯钧送还象棋。覃伯钧当面盛赞吴畏的方案，正式邀请他加入牧星战队参与模拟飞行训练，前提是不得影响本职工作。

吴畏因顾虑档案管理的工作而心生犹豫，赵强军急着催促他务必应下，而且要给档案馆争脸。另外，赵强军答应吴畏，只要他能圆满完成任务，便告知关于那支珍藏钢笔的过往渊源。

随后，覃伯钧带吴畏来到飞控办公室，向全体人员介绍吴畏，并决定在既定复盘基础上增加全要素模拟飞控环节，以此验证方案的工程可行性。大家对于吴畏的到来表示欢迎，唯独应子期的反应极为冷淡。

楚佳佳同样对吴畏抱有成见，质疑从非一线部门抽调人员参与核心任务的草率性。覃伯钧驳斥了质疑，指出吴畏正像是那条鲶鱼，作为楚佳佳的同门师弟，她有责任提携，且无论资历深浅，都应给予实战试错的机会。

在领会到覃伯钧的意图后，楚佳佳敲定一周后的全系统模拟大考，要求四人组完整演示交会对接全过程。吴畏作为方案提出者，承担了主要完善工作，他像是鸡血般，坐在电脑前火力全开。

然而连日来的工作中，吴畏察觉楚佳佳对自己一直不满，忍不住向她求教缘由。楚佳佳首先肯定了吴畏借鉴数据的思路，但也尖锐指出他基础理论存在致命短板，随着技术迭代，旧有的算法参数早已失效，况且真正的航天发射没有修改机会，任何错误都无法在轨修正。

经过楚佳佳的一番指点，吴畏茅塞顿开，连续奋战至凌晨，最终伏案昏睡。楚佳佳与李炎炎结束工作路经办公室，发现屏幕参数设置存有隐患，便悄悄帮着修正，李炎炎旁观笑称楚佳佳历年带新人皆是如此，嘴上严厉不留情面，实则心软常施援手。

男友张自明难得前来接楚佳佳下班，而他作为空间技术研究所主任，为了自身前途，竟再次要求楚佳佳为了家庭放弃一线转岗行政。楚佳佳不满男友自私自利，从谈恋爱以来始终让自己牺牲，终在争吵后愤然离开，两人情感降至冰点。

一大清早，吴畏在宿舍客厅打扫卫生，拍门唤醒应子期，并找来曲若楠、蔡博鳌开会研讨。吴畏推翻了原有的保守策略，大胆提出由低轨直接向径向施加脉冲的变轨方案，主张以此大幅缩短接近时间并优化推进剂消耗，省略中间过渡环节，坚信该方案能更高效完成任务。

蔡博鳌与曲若楠均认为临阵换方案风险过大，更倾向于采纳应子期的稳妥方案。应子期敏锐捕捉到吴畏引用的关键参数存在误差，吴畏复核后，忽然联想到那晚看见楚佳佳，怀疑是她趁自己睡着后修改。

尽管吴畏极力担保新方案的可行性，应子期却全盘否定，双方爆发激烈冲突。曲若楠生气勒令二人摒弃私怨，提议以综合评分决定方案取舍。事后，吴畏找到楚佳佳，质问她为何擅自改动参数。楚佳佳重申航天行业的铁律容不得半点沙砾，任何微小的参数错误在太空中都可能引发毁灭性的连锁灾难，吴畏表现出的不严谨态度，正是她最无法容忍的一点。

晨间冲突余波未平，吴畏与应子期陷入冷战，四人小组协作停滞，气氛降至冰点。蔡博鳌为打破僵局，主动充当调解人，向吴畏分析利弊，试图说服他暂时搁置创新构想，接受应子期的稳妥方案。

其实吴畏也希望模飞能够获得成功，而他并非固执己见，方案尚有磋商余地。正当蔡博鳌夸赞吴畏顾全大局，吴畏瞥见楚佳佳走进茶水间，急忙上前攀谈，反被楚佳佳责令立刻回去完善方案。

回到宿舍，吴畏闭门投入高强度运算，应子期则在客厅将游戏音效开至最大，噪音干扰使他无法专注。恰好在这个时候，应母带着应父再次登门，劝说应子期攻读博士学位，并强调飞控中心藏龙卧虎，大家初入职场虽在同一起跑线，但随着时间推移，能够爬升至总师乃至院士的人屈指可数，人生阶层分化将愈发明显。

吴畏在隔壁房间听得真切，刚要推门反驳，忽然听见应子期提及儿时奥数竞赛的往事。当年应母曾答应等到颁奖典礼后，便让他去火箭大赛找吴畏，可最终却无法接受亚军名次而反悔，因为在她眼里，除了冠军以外，其余名次皆无意义。那一刻，吴畏的手停在门把上，终于知道应子期失约的真正原因。

紧接着，吴畏冲出房间来到应母面前，有理有据地驳斥了功利论，强调自己选择航天作为职业从不是为了名利，而是因为热爱，这份热爱承载着父母的寄托、朋友的期许以及儿时的梦想，其本身就是终极意义，无需世俗标准衡量，航天城里无数前辈正是凭借这份赤诚一步步向前，绝非为了攀爬金字塔尖。

也正是因为吴畏向应母讲述航天人的理解，彻底触动了应子期，他主动提出把模飞方案改成吴畏的方案。自此，四人组重聚合力，通宵达旦对方案进行极限推演与细化，静待模拟大考。

随着交会对接模拟飞控实验正式开始，龙舟一号货运飞船在接近龙宫二号目标飞行器时，减速制动指令响应滞后，相对速度未能有效遏制，导致两器在虚拟空间中发生剧烈碰撞，对接宣告失败。

一时间，大厅内陷入死寂，沉重的挫败感笼罩着四人。待其他人陆续离开后，覃伯钧向四人平静讲述自己第一次参加模飞的经历，其中有一位同事令他印象深刻，因为对方不顾自身安危执意完成任务，最终失去了年轻的生命。在覃伯钧看来，那位同事的航天梦戛然而止，但他们的梦才刚刚开始，所以不要因为一次失败就陷入自我怀疑，只有深刻铭记此刻的感受与教训，才能真正成长为合格的航天人。

楚佳佳单独找到覃伯钧，将失败责任全部揽于自身，认为四人组已具备成功雏形，仅差临门一脚。覃伯钧并未责怪，反而认为失败是航天人成长的必经之路。食堂里，四人组食不知味，情绪低落，师兄师姐们送来龟苓膏，寓意一切归零，从头再来。吴畏心灰意冷地回到家，吴父对祖孙三代执着于航天事业感到不解，虽有微词，终究未再多言。

等到了下班后，覃伯钧对应子期表达了失望，觉得他本该是团队的定海神针，没想到居然甘当一条咸鱼。覃伯钧要求应子期必须想清楚未来规划，若无法对航天事业产生发自内心的热爱，不如尽早离开飞控中心，以免浪费时间。

深夜，吴畏醉醺醺地往回走，竟在宿舍楼下遇到曲若楠。由于应子期经常用纸杯喝水，曲若楠专门买了保温杯交给吴畏，托他转交应子期。回到宿舍，吴畏借着酒劲揪住应子期，反复追问对方是否觉得自己是个弱鸡，并述说当年对他发火并非因为迟到，而是懊悔自己没能好好学习，导致错失冠军。

随后吴畏大发酒疯，呕吐物溅了应子期满身。应子期默默清理干净，亲自把吴畏扶上床铺，独自思考了覃伯钧和吴畏的话。次日一早，吴畏酒醒后回想起昨夜丑态，硬着头皮与应子期搭话，二人积压多年的心结，终在这一刻冰释前嫌。

吴畏因模飞失败而气馁，认定已无颜再留飞控中心，一大早就回到档案馆，正好看见覃伯钧和赵强军在下象棋。赵强军生气将吴畏批评一顿，斥责他缺乏航天人百折不挠的韧劲，覃伯钧则提醒吴畏可以继续留在飞控，不得临阵脱逃。

除此之外，赵强军将私藏多年的钢笔赠予吴畏，称此笔乃当年钱老亲手所赠，承载着老一辈的期许。吴畏如获至宝，捧着钢笔重回飞控中心。然而他根本不知道，覃伯钧早就猜到赵强军不舍得钢笔，便事先备好一支同款钢笔掉包，真正的钱老钢笔依旧留在赵强军手里，赵强军得知后笑骂覃伯钧老谋深算。

吴畏归队后，立刻向楚佳佳复盘失败原因，承认自身问题所在。楚佳佳不再深究，而是向大家下达新任务：如今飞控中心现已全面转入星桥中继星项目，旨在为皓月四号探测器登陆月球背面提供通信保障，这也是国际首次地月拉格朗日L2点的测控及中继通信。

因为目前选定地月L2点的晕轨道作为星桥轨道，那么飞控中心首要任务就是帮助星桥找到一条顺利通往晕轨道的路，而四人组也会参加一部分的工作，楚佳佳让他们先从轨道数据核算开始。

游秀带领众人深入探测器车间，近距离观摩皓月四号实体，吴畏深受震撼，斗志重燃。期间在搬运重型数据箱时，曲若楠险些被箱子砸中，幸好应子期眼疾手快拦住，可当曲若楠提及保温杯一事，显然他对此毫不知情。

综合办主任曹英主动来找楚佳佳，打算让飞控派几个人参加国际空间轨道大赛，楚佳佳以星桥任务繁重、无人手抽身为由婉拒。吴畏无意间听到二人谈话，敏锐地嗅到机会，立刻怂恿组员们瞒着楚佳佳私自报名，意图通过大赛证明自身价值。

蔡博鳌与曲若楠积极响应，唯独应子期以任务为先，坚决反对因私废公。因为比赛队伍需要六人，吴畏拉来大福和叉烧入队，但六人队伍仍缺一人。吴畏企图通过孤立战术迫使应子期屈服，不料应子期摆出一副死猪不怕开水烫的架势，甚至反提加入条件，那就是要求吴畏必须无条件服从指挥，并包揽全队一日三餐。

吴畏断然拒绝，转而另施一计，利用“银河系移民”的宏大课题搞一出激将法，成功勾起应子期的兴趣。最终，吴畏反被应子期套路，只能被迫妥协，以充当全职保姆为代价换取应子期入队。应子期加入团队后，首先把儿时饲养的乌龟小八带来宿舍，吴畏不仅要伺候队友，还要照料宠物，沦为专职煮夫。然而四人组分身乏术，过度倾斜精力于赛题，导致本职工作敷衍了事，引发师兄师姐们的不满。

飞控办公室里，其他人同样面临各自难处。李奇潭因女友家境优越，急于晋升职称以获取购房资格，压力巨大；李炎炎则是忙于工作无暇照顾家庭，尽管丈夫全力支持，但她在视频中看着丈夫和女儿时，既欣慰又有一丝愧疚。

曲若楠和应子期在街头漫步，谈及她为前途奔波的艰辛，以及羡慕应子期的天赋与家世，欣赏吴畏虽基础薄弱却有一股不服输的拼劲，感叹两人虽性格迥异却有足够自信，反观自己仍处于迷茫惶恐。应子期听得有所触动，结合吴畏此前关于“热爱”的言论，对航天事业的意义有了全新认知。

很快，四人组的轨道设计遇到难点，恰好楚佳佳曾是此类方案的制定者。吴畏受组员怂恿，硬着头皮去拍楚佳佳的马屁，妄图套取解题思路。偏偏吴畏在阿谀奉承方面极不擅长，他一开口就显得生硬且尴尬，楚佳佳一眼看穿对方心思，索性将计就计让他清扫整层楼。

吴畏弄巧成拙，无功而返，蔡博鳌向吴畏传授策略，建议他厚着脸皮继续尝试。原本吴畏肯定是不应，一想到空间轨道大赛是证明实力的关键机会，于是克服心理障碍，决定再次寻找突破口。楚佳佳早就察觉吴畏行为反常，预判他的刻意接近必有目的。

飞控中心召开会议，覃伯钧宣布联合西安飞控共同执行任务，并由西安飞控的谷立峰担任皓月四号总指挥。谷立峰携部下张自明、蒋梦瑶加入，众人对于他们的到来感到意外，尽量适应两个团队的磨合。

午休时，四人组在奶茶店闲聊，蒋梦瑶从门外进来，热情送给大家纪念书签当做见面礼物。交谈过程中，吴畏等人意外得知蔡博鳌居然出身航天世家，其爷爷乃是业内知名院士。蔡博鳌为先前隐瞒身份向队友致歉，解释自己渴望凭借真实能力赢得尊重，并非依靠家族光环。吴畏和应子期很是理解，互相鼓励打气，争取在大赛中取得好成绩。

谷立峰与覃伯钧是旧识，二人多年后重逢，免不了相互打趣。张自明未经楚佳佳同意，擅自将两人感情矛盾告知楚父。楚佳佳接到父亲电话后，怒斥张自明将长辈卷入私人恩怨，当场提出分手。

吴畏没有因为之前的事退缩，反而做足了功课，积极给楚佳佳买奶茶，并刻意提及她曾经设计的轨道方案，对其专业能力极尽赞美。楚佳佳不堪其扰，为求清静，只好批准了他们查阅方案的权限。吴畏拿到权限准备离开，恰好看见张自明来找楚佳佳，从蔡博鳌口中获悉二人是恋人。楚佳佳早就对张自明失望，拒绝和他有任何沟通。

蔡博鳌迫不及待向曲若楠分享权限获批的消息，怎料楚佳佳和李炎炎站在身后，他们私自参赛的事情彻底暴露。吴畏独自承担全部责任，楚佳佳和李奇潭对此极为不满，游秀则认为年轻人争取机会无可厚非，试图缓和气氛。

楚佳佳检查发现四人组尚有大量轨道核算还未完成，瞬间心头火起，决定给他们加派任务，并申请退出比赛。面对这种情况，吴畏依然没有放弃，他的精神感染了队友，众人通宵完成工作。清早，应子期随口评价吴畏的杯子审美不佳，没想到竟是曲若楠送给自己，便立即向曲若楠诚恳道歉，曲若楠并未生气。

张自明借着送书为由再次纠缠楚佳佳，希望重拾旧好。楚佳佳回忆两人从相识到相爱的过程，至少当初他们热爱航天且精神契合，但后来很多东西逐渐被现实消磨。所以在楚佳佳看来，既然双方都无法满足对方，与其继续消耗不如彻底结束，两人的感情画上句号。

很快，无畏等人合力完成方案，初评排名一度升至第五，但仅过了一晚便跌至五十名开外。应子期分析对手方案，发现他们有很多共同点，最大区别在于数据优化，自从中方飞控公布皓月计划后，国外飞控便停止分享工具包，这种针对性技术封锁导致他们无法进行有效数据优化。

曲若楠提议申请使用超级计算机，可是谷立峰常驻超算中心，审批难度极大。吴畏仍决定争取机会，主动找谷立峰申请一周的超算机，结果被他无情拒绝。楚佳佳得知四人组仍在私下参赛，亲自前往宿舍问责。

星桥任务方案汇报会上，楚佳佳力荐“低能转移轨道”方案，但该设想刚一提出便遭谷立峰强势打断。谷立峰转而点名蒋梦瑶进行汇报，蒋梦瑶提出的月球引力辅助变轨转移轨道方案，凭借借力转移机制，可大幅减少变轨次数甚至实现无动力入轨，仅需微小速度增量即可精确进入晕轨道，在任务周期与燃料消耗两项核心指标上展现出绝对优势。

牧星战队众人心生不满，覃伯钧见状及时出面调停，建议双方进行现场模拟演示以证优劣。然而演示数据清晰呈现了蒋梦瑶方案的高效与简洁，谷立峰当场拍板采纳，并让大家全力配合及部署后续优化工作。

紧接着，谷立峰抛出重磅人事调整，宣布将新人转正名额压缩至一个，且后续每一个环节皆为考核项，全程计入总分，评审组将实时公开阶段性评分排名以确保程序公正。

吴畏难以置信，下意识想要起身质疑规则，谷立峰立马开口打断，明确表示这是上级部门的最终决议。会议室瞬间陷入死寂，楚佳佳及众导师皆措手不及，原本的团队协作模式一夜之间被残酷的零和博弈所取代。

蒋梦瑶素来赏识应子期，便以人手不足为由，点名将他调入麾下，四人组由此分崩离析。曲若楠与蔡博鳌试图申请更多任务，楚佳佳表示自己无权限调整分配，并提醒他们航天事业绝非大胃王比赛，盲目堆砌工作量并无意义，唯有扎实完成本职才是关键。

李奇潭察觉曲若楠情绪消沉，私下耐心疏导，直言理想虽贵，但对于出身寒门的他们而言，抓住转正名额才是改变命运的切实阶梯，作为导师，他真心期望曲若楠能够胜出。

反观应子期好不容易融入四人组，就要被迫离开熟悉的团队，心中满是不甘与失落，吴畏看出谷立峰对应子期的器重，私下叮嘱他收敛玩心、专注工作，并约定无论最后谁留任，胜出者必须设宴请客。

清早，蒋梦瑶向应子期交付了核心的地月轨道设计任务。另一边，职称评审公示发布，张自明成功晋升正高级工程师，李奇潭与楚佳佳均榜上无名。吴畏担忧楚佳佳受挫，主动前来宽慰并帮其维修电脑，楚佳佳谈及覃伯钧对他的期待，希望他将那股不服输的劲头转化为团队凝聚力，切勿辜负信任。

随后的阶段性汇报中，四人组表现惨淡，仅应子期一人获得优异评价，吴畏的方案更是遭到谷立峰的严厉驳斥。上级领导因此质疑新人团队的能力，欲进行人员替换，谷立峰与覃伯钧一唱一和，力陈新人潜力，成功保住了团队。其实谷立峰心里自有一番考量，他意图通过极限施压，淬炼出真正的航天精英。

应子期见团队士气低落，主动提议聚餐打气，然而大家还未动筷，曲若楠和蔡博鳌突然被李奇潭紧急召回，吴畏更是被张自明调往车间抢修图们卫星相机故障。谷立峰猜到是覃伯钧在暗中开小灶锻炼新人，便顺势扮演恶人角色，特意将应子期抽调至车间协助吴畏。

两人埋头苦干，钻研故障机理，并向学生领队任航瑞郑重承诺必将解决故障、保住相机功能。就在曲若楠与蔡博鳌因方案不佳而深陷垫底焦虑时，蒋梦瑶给他们一个任务，让二人有补救的机会。

经过彻夜鏖战后，应子期率先攻克图们卫星相机故障，却在吴畏醒来前夕巧妙掩饰，佯装陷入技术瓶颈，刻意引导吴畏一些线索，为的就是让他有更好表现留在飞控。张自明看到吴畏至今都没有头绪，斥责他没有把握住机会，一番话怼得吴畏有了胜负欲，立马和他立下赌约，待自己在天亮前解决问题，他必须当众跳一支舞。

曲若楠和蔡博鳌虽天赋异禀却信心不足，谷立峰安排蒋梦瑶实施特训。蒋梦瑶通过制造信息壁垒与高压环境，强行激发二人潜能，最终二人顺利交出方案。反观吴畏在应子期暗中引导下，成功排除故障，张自明履约当众起舞，现场热闹万分。同样，谷立峰认赌服输，不得不将自己珍藏的紫砂壶送给覃伯钧，甘愿扮演恶人以换取牧星战队的蜕变。

随着任务暂告段落，楚佳佳宣布四人组全员获准进入发射场区，参与星桥中继星发射任务，而且他们的实战表现将直接计入转正考核总分。吴畏偶然看到应子期电脑后台记录，意外得知对方将首功拱手相让，自尊心受挫，与应子期再度爆发矛盾。

傍晚，吴畏协助覃伯钧整理书房，情绪低落，对去留前景深感迷茫。覃伯钧取出一本影集，讲述早年间他与谷立峰共事经历，二人亦曾年少气盛、争执不休，却总能在分歧中统合最优方案，共渡难关。所以在覃伯钧看来，航天征途是星辰大海，但漫漫长路上从无对手，唯有队友，核心要义在于不断超越自我。

星桥发射当日，全员进驻指控大厅，屏息凝神注视直播画面。随着二号塔架缓缓打开，星桥中继星搭乘征途四号丙运载火箭，从西昌卫星发射中心轰鸣升空，直奔月球背面。

初期飞行参数一切正常，怎料险情突发，图们一号卫星毫无征兆地失联。谷立峰当机立断，下令暂停图们二号后续中途修正计划，静待飞控组决策。此时距任务窗口关闭仅剩二十四小时，紧急会议上众说纷纭，却无一方案具备可行性。覃伯钧建议实施双轨并行策略，一面紧急申请调用密云站五十米天线增强信号捕捉，一面组织人员针对疑似故障源编写应急修正指令。

谷立峰点名问责四人组，见四人噤若寒蝉，怒意更盛。吴畏率先打破沉默，提议启用密云站五十米天线实施深空扫描，应子期立即附议，主张一旦捕获信号并锁定故障根源，务必抢在图们二号发生连锁反应前，完成修正程序的编写与注入，曲若楠和蔡博鳌迅速认领算法重构与程序编写任务。

随后，应子期与吴畏冒雨驱车赶赴深空站，因受雷暴天气强烈干扰，仅成功接收断续数据片段，便火速回传指控大厅，蔡博鳌、曲若楠二人紧急解析。应子期凭借敏锐直觉推断故障点在于信号接收装置硬件损坏，果然楚佳佳传来消息确认应子期判断，吴畏立即着手重新配置五十米天线防护协议，以防二号星重蹈覆辙。

返程途中，二人遭遇特大暴雨，能见度极低，吴畏驾车失控险些出车祸，幸好及时扭转方向盘避险。吴畏急忙给父亲打去电话，终在父亲的帮助下，与应子期相互搀扶返回飞控中心。期间，二人提及先前“喂招”一事，约定在转正考核中摒弃杂念，各凭真实实力公平竞争。

吴畏在休息室假寐，忽然听到张自明关心询问楚佳佳的腰伤，便亲自传授她一招缓解腰痛的法子，期间半开玩笑，惹得楚佳佳露出笑容。楚佳佳顺势询问吴畏首次参与发射任务的感悟，点明航天事业本就是在一次次失败中重建秩序，纵使精密计算亦难敌变数，唯有完备预案方能应对未知。吴畏坦言历经此役，对于航天事业的感情愈发强烈，誓将终身坚守，眼下唯一的担忧就是能否成功挽救图们二号。

接下来，全员收束心神投入抢救，幸好在他们的不懈努力下，终于有所回报，图们二号修正指令精准执行，卫星状态恢复正常并平稳转入恒星定向模式，指控大厅内一片欢腾。

老吴和吴父守在电视机前观看新闻直播，激动举杯相庆。应母同样高兴万分，深信这段经历将成为儿子履历中的浓墨重彩，助力他未来出国深造。应父瞧着妻子还未打消让儿子读书念头，不免叹了口气。

蒋梦瑶主动找来蔡博鳌、曲若楠，盛赞二人在考核中斩获高分，断言像是他们这样精通算法与编程的人才只要精诚合作，未来潜力不可限量。在蒋梦瑶的激励下，二人重拾信心。谷立峰目睹四人蜕变，对魔鬼训练成效深感欣慰，提出让覃伯钧请自己吃饭，覃伯钧佯装不从，两个老冤家斗嘴不止，最终敲定由领导请客埋单。

第二天一早，蔡博鳌和曲若楠带着早餐来到宿舍，四人怀着忐忑心情点开覃伯钧发来的信息，静候转正结果揭晓。怎料信息内容不是转正名单，而是通知他们前往展览馆协助航天周主题活动，并客串火箭大赛指导老师。

大赛现场，应子期向吴畏发起挑战，想要完成童年时代的未竟之约。赛前，吴畏兑换了两个胖五运载火箭模型，许栩因错失兑换机会上前商议平分遭拒，吴畏惊讶发现他竟是原力论坛主理人。尽管吴畏和应子期竞争激烈，可最终冠军仍被许栩队伍摘得，许栩提醒吴畏他们理论尚可，实践不堪一击。

正当四人情绪低落准备回去，忽然接到转正名单通知，他们全员通过考核。李奇潭因婚事申请调离一线，飞控中心众人设宴庆祝，兼为李奇潭践行。导师席间透露，纵然覃伯钧与谷立峰平日惯用套路，但此次四个转正名额是二人拍桌力争所得。

深夜，李奇潭满心落寞地凝视飞控中心大楼，最终孤身骑车离去。楚佳佳带着四人来到废弃天文台，向他们展示覃伯钧与谷立峰年轻时的誓言，细述航天先辈筚路蓝缕的奋斗史，勉励四人冲破束缚，坚守信念，纵使追逐无果亦不留遗憾。

一夜过后，应子期醒来赶紧喊上吴畏，二人骑车狂奔赶赴飞控，险些迟到。入职仪式上，覃伯钧和谷立峰相继登台致辞，昭示着老一辈航天人终将退场，新一代接力者已然就位，薪火相传，生生不息。

入职仪式尾声合影留念，吴畏听说赵强军即将退休，立马前去探望，意外发现了钱学森先生的钢笔，才知钢笔被调包。赵强军赶紧作了解释补充，临行前正式将这支钢笔赠予吴畏，象征着中国航天精神的再一次交接与传承。而他作为老一辈航天人，大半辈子奉献给飞控和档案馆，特意给档案库清扫一番。

待赵强军离开航天城后，飞控中心发布新的任务，谷立峰当众宣布皓月四号窗口期大幅提前，张自明、李炎炎、游秀立刻奔赴西昌配合发射场工作，楚佳佳因留守而被剥离一线核心，内心不免有些失落。

眼下，空间研究所反馈月兔二号软件系统故障频发，覃伯钧指派吴畏和应子期二人进驻实验场配合攻关，谷立峰特别强调课题组组长许栩是一位全能型六边形战士，要求他们务必虚心学习交流，从对方身上学到经验。另外，飞控中心将着陆区域锁定了南极的艾特肯盆地，蒋梦瑶主攻着陆点遴选，楚佳佳转为备份支持，曲若楠与蔡博鳌负责落点方案设计。

覃伯钧领吴、应二人穿过重重气密舱门，进入一处实验室。当他按下总控开关，顶棚灯光逐一亮起，一比一真实高程复刻的月面模型赫然显现，灰黄与炭黑的荒芜地表遍布撞击坑，环形山边缘陡峭耸立，场地中央静置着月兔车实体模型。

覃伯钧解释研究所的所有设备均严格对标真实月面参数建造，中间的低重力模拟装置就在车上施加了一个反向拉力，从而抵消掉六分之五的引力，实现跟月球表面一样的低重力环境。吴畏慨叹月壤仿真度极高，发誓他们终将取回真正的月壤。

此时许栩突然现身，吴畏、应子期意外发现他就是许博士。鉴于先前关于模型一事的争端，吴畏试图冰释前嫌，尽管许栩表态公私分明，绝不会把私怨放在工作上，实则心里记得门儿清。

飞控中心内，张自明察觉楚佳佳心绪不佳，便想找覃伯钧提出将她调往西昌任负责人。楚佳佳极度反感张自明的越界干涉，独自在操场上发呆，吴畏佯装偶遇，亲自教她放风筝舒缓压力，果然楚佳佳心情好转。

而在接下来的工作中，许栩对方案严苛至极，屡次全盘推翻。吴、应二人初时不忿，自认逻辑无懈可击，实操过程中却漏洞百出。许栩在碾压式胜出后，惩罚二人穿着玩偶衣服当众出洋相，二人认赌服输照做，恰好碰到谷立峰陪着领导视察。幸好领导没有责怪，反倒觉得他们年轻朝气有趣。

经此一事，吴畏正视许栩实力，赶紧向蔡博鳌打探其底细。蔡博鳌半知半解地透露许栩曾是皓月三号最年轻主任设计师，亦是月兔一号的驾驶人。吴畏动起攀附心思，找应子期商议送礼，结果遭到应子期的严词拒绝，他认为当务之急是专注本职方为正道。然而吴畏认定应子期被许栩抢了风头，所以才会赌气较这劲儿，索性独自带着“月兔一号”模型登门拜访。

怎料许栩看到模型非但未喜，反被勾起过往伤疤，愤怒将吴畏赶出宿舍。原来月兔一号当年突发致命故障，导致许栩与搭档闹翻，搭档引咎离职，这件事就成了许栩永远无法释怀的耻辱和隐痛。

事后，吴畏方知自己踩中雷区，懊悔不已，生气蔡博鳌情报不全。另一边覃伯钧单独找来应子期提及方案一事，安慰他时间紧迫但必有破局之法。正说话间，覃伯钧身体不适发病，应子期陪护就医，从而知晓覃伯钧身患重症，覃伯钧恳请他严守病情秘密，仍要坚持在岗位上奋斗，为航天事业燃尽余晖。

覃伯钧之所以坚决隐瞒病情，主要原因是皓月四号正处于关键时刻，犹如千军万马过独木桥的最后冲刺，他绝不允许因个人私事分散大家精力。应子期能够理解覃伯钧的想法，便答应替他保守秘密，但也因为这种沉重的心理负担，导致自己在工作中频频走神。应子期试图向许栩申请分担核心压力，再次遭到许栩强硬驳回，许栩强调方案由他全权负责，吴畏与应子期只需精准提供数据。

不久，曹英从体检报告中发现覃伯钧患病，谷立峰火急火燎地来到办公室，强硬态度命令覃伯钧停止工作入院治疗。覃伯钧放心不下任务进度，试图以等待分析系统结果为由拖延，谷立峰直接拿捏其痛点，威胁要将病情公开，果然覃伯钧只能答应前往医院。

皓月四号的着陆点方案不顺利，曲若楠在没有与蔡博鳌商量的情况下，主动请缨分担任务，单独申请一个着陆点方案，令蔡博鳌始料未及。谷立峰在病房探视时，识破覃伯钧偷藏平板电脑处理工作，直接将电脑没收，并勒令他安心养病。

飞控中心会议室内气氛凝重，吴畏因覃伯钧无故缺席而心生疑虑，坐立难安。谷立峰重新调整安排，要求蒋梦瑶与楚佳佳必须在最短时间内敲定最优着陆方案，并给予吴畏和应子期三天时间，配合许栩完成分系统软件的收尾工作，尽快启动避障测试。谷立峰格外强调一点，目前国际学术会议讨论皓月四号，这意味着全球都在盯着中国航天，月背着陆的成败在此一举。

反观蔡博鳌虽精通算法架构，却不擅长繁琐的数值计算，工作陷入停滞，面对批评只能闷头不语。他压力过大，潜意识里逃避现实，满脑子只想通过游戏麻痹自己，多次借故离开工位。

直到有一次，蔡博鳌意外将游戏战绩误发给曲若楠，惹得曲若楠勃然大怒，厉声斥责他在团队生死存亡之际仍不知进取，只顾贪图玩乐，完全无视他人的拼命付出，为此感到极其失望。

月兔车项目组内部同样不顺，许栩再次全盘否定了应子期的方案，长期积压的情绪导致应子期彻底爆发，与许栩发生激烈争执后摔门离去。应子期独自来到太空馆，正好遇到了曲若楠，两人互相倾诉工作中的委屈与压力，在交流中得到释怀。闭馆时间已到，保安催促清场，应子期立马拉起曲若楠的手向外跑去，脸上露出了久违的笑容。

与此同时，蔡博鳌独自坐在长椅上懊悔自责，马超骑车路过，对他进行了耐心开导。马超讲述自己初入校时遭受排挤的经历，直到加入飞控才找到人生方向，他最深的心得就是干航天必须顶得住压力、扛得起责任，要在无数次的挫折与失败中磨练意志，在沉默中积蓄力量。蔡博鳌听后若有所思，心中的焦虑与迷茫逐渐消散。

应子期接到谷立峰电话，得知覃伯钧手术时间突然提前，覃伯钧在进手术室前仍不忘叮嘱他们保守秘密，尤其不能让吴畏知道。然而，吴畏早就察觉异常，一路尾随至医院，埋怨应子期明知覃伯钧病情严重却不告知，与应子期产生隔阂。手术室外，吴畏看着亮起的手术灯，脑海中浮现出母亲当年病逝时的场景，惶恐再次笼罩心头。

手术室外，吴畏精神恍惚，仿佛再次置身于母亲病危的往昔，对着虚幻的身影倾诉痛苦，不禁泪流满面。应子期见状主动坐在吴畏身边，听他讲述吴父曾隐瞒母亲病情一事，终于明白他的心结所在，吴畏难以接受应子期作为朋友，为何竟也瞒着自己，这种背叛让他不得不陷入那种无助恐惧。

幸好覃伯钧手术异常顺利，众人悬着的心终于放下，陆续离开医院回归岗位。研究所内，许栩宣布方案调整完毕，点明航天人必须放下个人情绪，迅速重整状态，因为唯有确保任务圆满成功，才是对覃伯钧最好的回报。

然而实体车测试结果依旧不尽如人意，许栩再次把二人的数据归零。吴畏情绪爆发，指出发射窗口期迫在眉睫，经不起反复推倒重来，一旦错过最佳时机，将无法向病床上的覃伯钧交代。许栩直接反驳吴畏并非真正担忧任务延期，而是在借题发挥发泄私愤，两人针锋相对，矛盾彻底激化。

为此，吴畏收拾行李住进病房，白天忙于工作，晚上回来照顾覃伯钧。应子期回宿舍发现吴畏不在，却看到了模型残骸，默默对其进行修复。曲若楠和蔡博鳌同样为覃伯钧的病感到难过，他们也做了自我反思，在共同的担忧中彻底冰释前嫌。

从那以后，吴畏每晚照顾覃伯钧，严禁应子期踏入探视。应子期被安排进行枯燥的数据核算，忙完后直接跑到医院探望，覃伯钧虽卧病在床，眼光却依旧毒辣，一眼看出他们的工作状态出了问题。应子期不再隐瞒，如实相告核算受阻，恰好吴畏从外面回来，当即将应子期喊出病房，警告他不得把工作的事告诉覃伯钧。

许栩对吴畏和应子期的反复缺席深感无奈与焦躁，为了维持进度，他命令吴畏接手应子期的核算工作。吴畏在梳理数据时，意外发现应子期隐藏留下的关键突破点。当晚，吴畏带着覃伯钧最爱的兰花前来探视，覃伯钧询问任务细节，并表示是自己要求应子期隐瞒病情。

昔日搭档老刘看到许栩的消息，提醒许栩对事不对人固然没错，但也该给年轻人试错的机会。另一边，吴畏在健身房找到应子期，二人挥拳发泄情绪，最终精疲力竭地瘫倒在地，所有隔阂在那一刻消融，决定先帮许栩走出月兔一号失败阴影，证明自己能力。

第二天，吴畏和应子期主动找到许栩，指出他的心态与工作模式存在致命缺陷，他自始至终不相信二人，独自承担所有压力，这种独狼式的作战方式根本无法完成任务。在二人的强烈要求下，许栩答应审阅了他们合作的方案，发现要比自己想象中更好，应子期拿出修好的模型，许栩终于坦然面对。

当年的事故在许栩看来，其实并非单纯的技术故障，而是他决策失误导致老刘被迫离职，尽管老刘临走前称是早就想要离开，但他始终活在负罪感中，不敢再信任任何人，生怕重蹈覆辙连累新人，因此宁愿独自承担也不肯放权。如今，许栩看到了吴畏和应子期的那份精神，也愿意放下了自己的心结，重新找回作为航天人的初心与担当。

吴畏和应子期正式向许栩提出三人并肩作战的请求，坚决表示要共同承担重压，拒绝让许栩一人背负所有风险。许栩深受触动，他最终接纳了新方案，可就算是硬件排查覆盖每一处，月兔车仍暴露出间歇性失控。

谷立峰亲自来研究所安慰大家，并给他们讲述一段过往，提及一九七八年布热津斯基访华时，美国人赠予中国一克月壤，师和前辈们将月壤一分为二，一半永久保存，另一半用于研究，也正是基于这微乎其微的样本，中国开始了探月工程的艰难起步。

后来在零四年的时候，他们的皓月任务正式启动，当时谷立峰和覃伯钧兴高采烈地前往国外参加学术研讨，因技术落后备受冷眼与刁难，受了一肚子委屈。那时，覃伯钧立下重誓，一定要用自主研发的航天器从月球取回属于中国人的月壤。

所以，谷立峰以此告诫年轻一代，无论失败多少次都无关紧要，关键在于每一次技术攻关都实现了从零到一的突破，每一次亲眼见证刻有五星红旗的火箭飞船顺利升空并安全返回。吴畏等人私下八卦谷立峰和覃伯钧是否曾因争执大打出手，谷立峰坦然一笑，称那不过是追求卓越过程中的良性竞争。

工作间隙，吴畏受到启发，忽然灵光一现，提出将机器人大赛中的动态避障算法移至月兔车。可方案虽好，月兔车因过载失控撞毁，修复方面急需人手，楚佳佳带着团队赶来支援，众人日以继夜合力修复。

月兔二号巡视器验收当天，领导亲临大厅，吴畏、应子期、许栩三人各司其职，顺利完成了预设路线的避障演示。就在大家以为过关，领导突然下令关闭四个轮子及主摇臂动力，模拟极端瘫痪工况。蔡博鳌闻言心凉半截，此前从未对动力减少做过预案，许栩却觉得可信，果然月兔车再次完成极端情况任务，全场爆发欢呼。

喜讯第一时间传至医院，众人迎接覃伯钧康复出院，许栩迫不及待给老刘打电话，宣告他们终于扫清了障碍，具备重返月球的能力。曹英在覃伯钧家里忙前忙后地操持着，谷立峰在一旁打趣，低声提醒覃伯钧该考虑个人终身大事。

楚佳佳代表四人组送上一份特殊礼物，一幅印有五人手印的画作，代表他们对未来许下庄严承诺，覃伯钧倍感欣慰。借此契机，谷立峰宣布新任务启动，穆伟皓月五号即将进入活动监控阶段，气象卫星高山二号也要进行发射，中心决定让大家提前适应一下，为皓月四号、五号做支持测试，积累一些经验。

由于皓月五号会经过黑障区，而黑障区没有信号无法联系，他们正好利用这次测控来测试新体制高灵敏的测控设备，用于支持皓月五号任务的效果，以完成返回器初次再入大气层黑障阶段的遥测、外测、光学测量任务。紧接着，谷立峰安排吴畏和应子期前往酒泉执行活动测控任务，蔡博鳌与曲若楠入驻西安飞控中心配合楚佳佳，楚佳佳正式升任皓月四号项目负责人。

吴畏、应子期抵达酒泉，与师兄马超会合，马超表示任务期间会遭遇强太阳风暴，近地信号受扰，必须在高原增设临时检测点。二人自告奋勇驱车前往高原无人区，应子期受高原影响，身体渐感不适，吴畏察觉异样，给应子期测量体温，发现他出现高烧情况，便赶紧给游秀打电话。应子期不愿连累团队，拒绝呼叫救援，强撑着身体汇报检测。

高原深夜，应子期高烧持续恶化，意识逐渐模糊，吴畏再次呼叫游秀求援，奈何户外遭强对流天气袭击，目前处于一种游秀他们上不去，吴畏又无法及时下撤。随着狂风猛烈撞击测控车，导致供电线路松动中断，吴畏擅自离岗，冲入车外抢修线路。

车内，应子期因无人看护，逐渐陷入昏迷。西安飞控中心内，各岗位正紧张汇报皓月四号卫星轨道数据与遥测参数，测控一号与二号站点相继失联，但吴畏二人所负责的三号始终无人应答。楚佳佳当机立断，安排四号站点接管后续工作，确保主线任务不受影响。

应子期醒来后，强撑虚弱身体试图拿起耳麦。吴畏抢修归来见状，立即向楚佳佳报告突发状况，但也深知此次违规必将面临严惩。天亮后，应子期情况好转，游秀驱车前来接应，既关心应子期身体，又严厉批评吴畏擅离职守。尽管吴畏解释当时事发突然，没能来得及汇报，可游秀还是感到惋惜。

也正因如此低级错误，令覃伯钧闻讯震怒，立马将二人喊来办公室训斥一顿。吴畏试图揽下全部责任，不愿牵连应子期，覃伯钧厉声驳斥这种将个人与集体割裂的思维正是事故根源，二人同属一个团队，必须共同承担后果。

覃伯钧提及此先前四人组赠送的手印画作，愤怒将其摔在地上，斥责他们言行不一。谷立峰急忙劝慰，以防覃伯钧急火攻心旧疾复发。离开办公室后，吴畏深陷自责，应子期却并未责怪，反而出言安慰。

皓月四号发射进入检查阶段，各级领导亲临指控大厅。覃伯钧强压紧张情绪，向全体队员宣告今日将创造人类航天史丰碑，号召大家协力完成最后冲刺。随着火箭顺利升空，覃伯钧悬着的心终于落下，曲若楠望向吴畏与应子期空荡荡的座位，心中满是失落。

当晚，吴畏梦见自己因操作失误导致任务被毁，醒来陷入痛苦中，当即写下调职申请书，一人承担全部责任，应子期发现后当场撕毁申请。次日，飞控中心对二人做出了警告处分一次，并将他们从皓月四号任务调往日常监控组，以观后效。 

离开前，吴畏默默注视着飞控大楼，应子期同样心情沉重。楚佳佳为他们订好前往酒泉的机票，应子期并未直接带吴畏去报到，而是先领他来到酒泉烈士陵园，听退休航天人讲述战友故事。应子期拿来吴畏小时候制作的简易无线电，两人在沙漠上缅怀前辈，感悟传承。

与此同时，飞控中心正密切监视皓月四号的地月转移过程，直至探测器成功实施制动，稳稳着陆在月球背面，成为首个月背软着陆探测器。吴畏和应子期用手机看完新闻，重振旗鼓，约定向先辈学习不轻言放弃。

然而登月成功仅是第一步，兔子能否顺利出来才是关键。经过短暂休整后，正式开启月兔车巡检，大家分工明确，紧盯大屏幕图像。随着月兔二号缓缓驶离着陆平台，在月面印下第一道车辙，当它顺利抵达指定位置，与皓月四号着陆器完成互拍，许栩宣布两器互拍工作圆满成功，众人喜极而泣。

皓月四号任务圆满收官，上级领导亲临指控大厅，向全体参研参试人员通报贺电，并对莅临指导的专家团队致以崇高敬意。另一边，吴畏独自取出儿时制作的简易无线电，尝试向过去的自己发送一段跨越时空的讯息，以此纪念这一历史性时刻。

任务结束后，楚佳佳凭借卓越表现及过硬资历，正式由高级工程师晋升为研究员。飞控中心旋即转入皓月五号备战状态，谷立峰安排楚佳佳总体负责皓月五号地月轨道部分的飞控工作，许栩则领衔月壤钻取、采样封装及上升器、轨道器、返回器在环月轨道的交会对接工作，至于蔡博鳌与曲若楠正式调入皓月五号任务组，协助他们完成返回器再入大气和着陆飞控方案的设计工作。

吴畏与应子期前往日常监测室报到，努力适应新的工作岗位。楚佳佳告诉吴畏，航天工程环环相扣，每个岗位皆是不可替代的螺丝钉，他们跌倒后唯有依靠自身力量爬起，方能证明代价未曾白费。

随后，吴畏偶然看到皓月五号深空组阵技术研发测试的借调函，便向张自明主动请缨，却遭对方拒绝。张自明对吴畏抱有偏见和不满，称他就算是报名也不会入选，因为他还不够资格。

许栩临行前找到应子期，邀请他归队参与核心的月壤采样任务。因归队名额仅有一个，应子期念及吴畏的处境陷入两难。许栩告诫他梦想掌握在自己手中，限期一日给出答复。当夜，两人皆心事重重，辗转难眠。

谷立峰召集骨干宣布世界航天协会交流计划，需外派一人进行为期一年的技术交流。李炎炎等人或因家庭羁绊，或因不愿错过皓月五号这一核心任务，皆面露难色，无人愿意此时调离。

最终，应子期答复许栩同意归队，并在整理资料时发现吴畏熬夜撰写的深空组阵技术论文，方知他一直在默默争取。吴畏对应子期能重返一线深感欣慰，二人互道珍重，约定未来再见。

蒋梦瑶见众人均无法抽身，决定报名交流会，没想到楚佳佳早已递交申请，每个人都心中不舍。曲若楠约应子期吃饭，生气他隐瞒调动消息，但又碍于两人尚未确立的关系，不便对他再责怪。应子期连连致歉，几杯酒下肚后，正要鼓起勇气表白，可惜因为醉的不省人事，终是未能如愿说出口。

吴畏将修改后的论文呈交张自明，论证了他对深空组阵的实际应用价值。张自明阅后认可其实用性，通知吴畏准备出发。临别之际，楚佳佳将一本笔记交给吴畏，那是她自入职飞控中心以来积累的全部经验，希望能对吴畏有所帮助。

反观吴畏知道楚佳佳要参加交流会，他不想留有遗憾，便回赠一条星星项链，向楚佳佳坦白了深埋心底的情感，虽未得到明确回应，仍体面告别。吴畏与应子期约定后会有期，各自奔赴新的战场。几乎同时，覃伯钧与谷立峰收到吴畏发来的信息，他在短信里详细讲述自己挫折中汲取的教训与心智的成长，二人读罢深感欣慰。楚佳佳乘车前往机场，看着手中的星星项链，不禁露出笑容。

吴畏随张自明飞抵喀什，见到了喀什站设备组组长严明，从而进入深空组阵研发测试团队，当天投入工作。张自明让吴畏复核测试方案，吴畏发现采样算法处理需要调整，频谱合成可能也有问题，他一时之间无法判断具体原因。

张自明察觉吴畏有心理包袱，提醒他未来共事会很久，若他仅是为了逃离日常监控的枯燥岗位而来此混资历，建议现在就尽快打道回府。吴畏听着张自明的话，承诺一天时间就给他明确答复。

另一边，楚佳佳代表中国航天远赴海外，在世界航天协会学术交流峰会上面向世界展示最新成果。外媒记者蓄意发难，抛出涉及技术壁垒与数据共享的尖锐诘问，试图刁难中方，楚佳佳从容回答，不卑不亢地阐明中方立场，强调和平利用太空的原则，令外媒挑不出丝毫漏洞。

看完直播视频后，吴畏将隐性故障整理成详尽报告提交张自明。张自明罕见地未加斥责，反而多批给他一天排查时间。吴畏趁隙向楚佳佳发去消息，叮嘱对方注意腰伤，并翻阅她留下的工作笔记，试图从中寻找灵感。

半夜，吴畏推测故障根源可能在于硬件老化，张自明深表赞同，决定明天全线巡检。清晨出发，严明带队驱车进入戈壁，他见张自明脚踩硬底皮鞋，不忘提醒尽量换双鞋，张自明没有意识到严重性，自信尚且良好。

忙活了一上午，张自明和严明累得气喘吁吁，吴畏觉得比较新奇。然而严明立马反驳吴畏，表示巡检短期看似有意思，但他们要每周巡检一次，附近覆盖了不同波段的各类基站，绵延了数十公里，不算检测的话，光是驱车跑遍所有巡检点就需要七个小时，一年五十二周，他们的工作已经做了十几年。

张自明苦中作乐，在地里捡到一块酷似恐龙蛋的化石，兴奋呼喊二人查看。就在他继续寻找时，皮鞋底突然开胶脱落，严明只得扯过电工胶带，让他草草捆扎固定。

因为进度严重滞后，张自明提议分头行动以提高效率。严明与吴畏负责东区平坦路段，他独自前往西侧沟壑纵横的险地，约定在集结点汇合。傍晚时，吴畏与严明在检查一处中继节点时，发现主干光缆绝缘层被外力撕裂，铜芯裸露，齿痕疑似狼群啃噬。

未及上报，远方骤然传来狼吼，严明担心张自明的安危，驱车冲入风沙中寻找，临走前叮嘱吴畏不要乱跑。然而沙尘暴愈发严重，通讯信号瞬间切断，吴畏彻底失联。应子期等人得知后，始终联系不上吴畏，远在海外的楚佳佳赶紧给覃伯钧打电话，终于意识到吴畏在她心里的重要性。

反观吴畏被困沙丘背风面，手机虽有微弱信号却无法发出，体温也随着夜幕降临急速流失，意识模糊陷入昏迷。等到吴畏醒来时，发现自己被转移至洋大曼乡小学的仓库内。

手机接收到信号，屏幕上显示着楚佳佳发来的数条未读消息，字里行间满是焦急与担忧，令他心头一暖。覃伯钧的电话随即打入，确认吴畏安然无恙后，忍不住批评他一顿，悬着的心终得放下。吴畏挂断电话，发给楚佳佳一张照片报平安，楚佳佳见状破涕而笑。

严明和张自明从门外进来，庆幸吴畏命大，在极端恶劣环境下幸存。张自明不仅未因受困而后怕，反而得意展示脚上那双开胶的皮鞋，戏称这是兼具时尚与坚韧的纪念品，值得永久收藏。三人有说有笑，吴畏注意到仓库角落堆放着简易组装火箭模型，从严明口中得知洋大曼地区老一辈航天人的故事，内心深受触动。

次日整装待发，严明向坚守学校的王校长承诺会解决后续物资补给。吴畏看着孩子们对火箭模型流露出的浓厚求知欲，联想到前辈们的奋斗史，主动向严明请缨，利用业余时间在小学担任兴趣老师，为孩子们讲述航天发展。

时光荏苒，春去冬来，一年转瞬即逝。楚佳佳完成交流任务期满回国，拖着行李箱抵达喀什站，身后忽然传来一道既熟悉又略带陌生的声音，她猛然回头，只见吴畏正站在面前。

短短一年的戈壁历练，已经让吴畏变了很多，他蓄长了头发，也褪去青涩，眉宇间沉淀出沉稳坚毅。吴畏夸赞楚佳佳愈发干练漂亮，楚佳佳露出，主动上前，借口要看清他是否真的变了，一步步拉近了距离，两人之间的情感在这一刻有所突破。

严明特地准备了热气腾腾的火锅接风，三人在宿舍聚餐。张自明来到门口，见屋内欢声笑语，迟疑片刻，转身落寞离开。饭后，楚佳佳与吴畏互道晚安，约定任务结束后要好好谈谈心里话。

西安飞控中心，应子期忙完皓月五号的关键节点，计划抽空回京探亲，许栩瞧着应子期面露向往，出言打趣他谈恋爱。此时许栩接到喀什紧急电话，深空组阵信号接收测试再度失败，需西安团队同步归零，全力配合。

楚佳佳主动加入深空组阵攻关。面对屡败屡战的困境，吴畏提议逐行排查底层代码，被张自明以效率太低否决。楚佳佳用老航天人故事说服张自明，吴畏认真考虑后，同意让吴畏放手一搏。

应子期和许栩需重新设计方案，曲若楠现身西安。当晚，应子期来到楼下给曲若楠打电话，指着满天繁星讲述轨道交会的浪漫，二人相视一笑，心照不宣地默认了彼此关系。

吴畏察觉张自明压力巨大，带他去戈壁滩散心。张自明看穿吴畏对楚佳佳的情意，自嘲当年亦如他般热血，却最终输给了现实与自我，真心希望吴畏能考虑清楚，坚守初心，莫要重蹈覆辙。

接下来的日子里，众人齐心协力，皓月五号模拟测试终获成功。曲若楠将自己常吃的巧克力送给应子期，令应子期想起多年前奥数竞赛时遇到的那个小女孩，原来二人缘分早已注定。

同样，喀什站天线组阵测试大功告成，楚佳佳见证了吴畏从菜鸟到技术骨干的蜕变，二人终能平等相视。吴畏带楚佳佳登上戈壁最高沙丘，在星空下表白，楚佳佳欣然同意。夜幕下，两人紧紧相拥，深情亲吻。

除夕夜，楚佳佳在喀什跟着吴畏学包饺子，覃伯钧与谷立峰发来视频，展示自家饺子；蔡博鳌、曲若楠、应子期、许栩等人也陆续连线，众人云端团聚，倒计时迎接新年。年后，牧星小队重聚。蔡博鳌建议吴畏申请调回飞控，但吴畏不抱有幻想，并称自己对喀什有了感情。

不久，覃伯钧任命楚佳佳为副总设计师，全权负责皓月五号地月轨道飞控，蒋梦瑶与李炎炎配合；曲若楠升任飞控部门A组组长，负责月面降落轨道数据方案，游秀与蔡博鳌协助。最后，覃伯钧念了吴畏与应子期的名字，安排二人负责采样完成后上升器和返回器的交会对接环节，吴畏一时未反应过来，待回过神，惊喜交加。

针对飞控中心的人事任命，吴畏在惊喜之余亦存疑惑。覃伯钧当众解答吴畏的疑惑，表示他能重返牧星团队，主要是许栩力荐所致，因为许栩采用了吴畏的交会对接方案，并以其技术前瞻性说服领导，点名要求调回吴畏。面对吴畏的感激，许栩略显局促，建议他干脆请客吃饭，众人一听哄然大笑。自此，牧星战队重聚，飞控中心转入集同作战模式。

然而，连续七日的测试均以失败告终。吴畏分析，黑障区内信号屏蔽无法避免，但可另辟蹊径，利用海上远洋测量船搭载的单脉冲雷达与光电经纬仪，提前捕获并追踪返回器，将位置数据同步至各飞控站。如此，一旦返回器冲出黑障区，便能第一时间被锁定。

楚佳佳认可吴畏的建议，但她指出追踪窗口仅三分钟，飞控难度极大，应子期等人同样持有审慎态度。就在这个时候，谷立峰接到空间预警中心通报，预测太阳耀斑将周期性大爆发，地面信号必受强电磁干扰，任务极可能因此延期。

消息一经传出，士气低落，大家都知道延期意味着错过窗口期。吴畏冷静分析，尽管他们没有黑障区内数据，但入前数据完备，当务之急是利用现有数据精准预算轨道，各站互通比对，将误差缩至极小。简而言之，那就是即便光电设备短暂跟丢，也能凭推算数据在出区瞬间重新捕获，谷立峰立即采纳。

集中作战当天，谷立峰想让覃伯钧动员讲话，覃伯钧却不愿给孩子们增加压力，两人辩论内容从话筒传到每个人耳中。吴畏突发奇想，提议直接用光电经纬仪追踪返回舱本身，绕过信号传输难题，众人皆认可行，谷立峰下令今晚拿出方案对照参数联调联试。

原本覃伯钧想要买奶茶咖啡犒劳大家，可还没等他出门，忽然晕倒在地。等他被送往医院后，医生告知癌症复发且已扩散，无法再继续手术。一时间，飞控中心陷入悲痛氛围，吴畏重提往事，激发团队斗志。

2020年11月24日，皓月五号即将发射，西安中心、远望号船队及各场站严阵以待。随着火箭轰鸣升空，探测器踏上112小时的奔月之旅，众人暂时松了口气。事后，大家前往医院探望，向覃伯钧汇报任务完成，接下来将进入落月封闭期。覃伯钧紧握吴畏与应子期的手，颤声叮嘱务必带回月壤，约定庆功。待众人离去，谷立峰强颜欢笑讲着冷笑话，终是红了眼眶。

落月任务正是启动，覃伯钧在病房收看新闻。当钻头触及月面，月壤被成功采集，他被谷立峰推入飞控大厅，全体起立鼓掌。同年12月3日23时10分，上升器点火起飞，对接时刻遭遇太阳耀斑电磁风暴，数据紊乱。牧星团队临危不乱，严格执行预案，与各地飞控站紧密协同，成功完成样品转移。大屏幕上显示返回器携带着中国的第一抔月壤，覃伯钧发出返回指令，大厅内爆发出激动欢呼。

不久，覃伯钧安详离世。谷立峰来到覃伯钧的办公室，打开他珍视的箱子，听着他生前录下的遗言，翻看泛黄相册，终是完成了与挚友的道别，或许在另一个世界终将重逢。与此同时，楚佳佳跟着四人来到墓前祭拜，各自许下对未来的承诺。吴畏始终沉默，但他心中已有答案。一代代追梦的中国航天人，在磨砺中成长，在失败中奋起，他们的征途是星辰大海，生命不息，攀登不止。