2007年，日本某拳击馆迎来一场隆重拳赛，被重注押宝的宫村正雄昂首登台，而他的对手，便是来自中国东北铁西城厂矿子弟张小满。临上场前，张小满独自在后台紧握双拳，指节发白，严晓丹昔日话语回荡在耳边，他在沸腾声浪里踏上异国擂台。

拳馆日本老板渡边与华人经理于强北早已密谋妥当：第三回合，张小满必须倒下。但铃声一响，张小满的拳头就停不下来，招招见肉，全然无视渡边的警告，使比赛提前终结。渡边萌生了杀意，率领十几人将张小满围堵在码头，张小满寡不敌众，最终坠落漆黑海水。这一刻，铁西城的雪、东化厂的烟、高高挥起的拖鞋，还有那不成器的爹，如走马灯般浮现在眼前。

时光倒转至九十年代初，铁城西郊有一座万人大厂，专门研制火药，而外人不知道这座厂干什么，索性就叫作“东化厂”。张小满和多数厂矿子弟一样，从职工医院啼哭落地，便在这迷宫般的筒子楼与锅炉车间之间飞檐走壁，因为皮得没边，常被老爹张家明举着拖鞋追出半条街。那个午后，张小满照常跑出家，意外遇到一位刚从老厂区搬来的同龄男孩夏雷，他妈在厂医院配药，他爸是车队司机，两人相识于一场“逃亡”，很快就成了好朋友。

转校第一天，夏雷被牛老师领进教室，站在讲台边支吾半天只挤出自己名字。牛老师安排他与张小满同桌，并在上课前重申东化厂纪律，不许打听，不许外传，警惕大人群众里有特务。张小满属于孩子里的刺头，非要梗着脖子追问二三，当众被牛老师调侃“没头脑”，惹得全班哄堂大笑。

放学后，孩子们涌出厂办小学，正好撞上工人下班潮。人群里，劳动模范丁国强骑车冲得飞快，所向披靡，张小满急忙扯着夏雷躲到旁边，低声传授他两点注意事项：一是要躲避卡车，而是要躲避丁师傅。原来丁国强早年上过前线当过排长，与未婚妻约好凯旋就结婚，结果被敌人一颗子弹打伤了根本，如今每月都得打一针药回家，药效只能维持一个钟头，所以厂子里的人都心知肚明，不敢拦他回家“办事”。正说着，一辆崭新轿车堵了丁国强的路，喇叭按得震天响，只见丁国强抬手就朝轿车里的孟云满扇了一巴掌，骂骂咧咧地骑车扬长而去，小伙伴们见状纷纷大呼牛逼。

张小满回到家里，看见张家明照常坐在桌前喝闷酒。几口烧刀子下肚，男人摇摇晃晃回屋，不一会传出忧郁的口风琴声，张小满早就见怪不怪，默默收拾桌上的碗筷。当年张家明算上是厂里最厉害的八级钳工，手艺顶尖，可自从媳妇离家后，他就成了八级杜康，酒瓶不离手，醉了就抄起电工皮带打儿子。有时候张小满会经常在想，若是老妈没有走，老爹的棍棒教育兴许能温柔点。

厂庆二十四周年，学校组织小乐队登台表演。丁国强坐在台下，盯着主席台讲话的人，后知后觉孟云满竟是新调来的厂长。孟厂长倒是大度，过往不究，可丁国强心里七杀八下，等到报幕员念名表彰先进劳模，丁国强跟着上台，胸前“先进劳模”四个红字沉甸甸的，总算把心虚压下去半截。

严晓丹上台唱《送别》，张小满和一帮小子扒在幕布后偷看，严文远则是在台下喜笑颜开。她是总工严文远来得女的独苗，算术没随爹，模样随了妈，看起来温婉文静，实则爬树点炮仗样样精通，是个披着乖巧外衣的野丫头。

等到演出散场，张小满抱着连个保温桶就去找李阿姨买冰棍，为了最后五根冰棍，俩人戗戗起来，不欢而散。怎料吃饭的时候，李阿姨突然上门拜访，张家明笑呵呵地介绍，他和奶奶恍然大悟这是张家明新处的对象。张小满脸一垮，张家明见状抬手要打，小子哧溜窜出门，直奔夏雷家。夏妈佟桂珍和夏爸夏利民热络招待，一顿饭吃得他鼻子发酸。

李阿姨在房间里怂恿张家明跟她外出发展，瞅准了南方的下海。张小满憋着一股气，偷偷往李阿姨的大衣兜里塞了团狗屎，气得张家明抄起鸡毛掸子朝他一顿揍。奶奶何月香格外心疼自家孙子，边给张小满涂红药水，边讲起他爷爷当年在战场上的旧事。

学校评三好学生，夏雷内向腼腆，不愿与人社交，全班只有张小满给他举手，夏妈愁得直转圈，倒是夏爸不太在乎这些虚名，孩子健康长大才是最重要。晚上，张家明罕见地没喝酒，吹着口风琴哄儿子睡觉，令张小满一度以为老爹转了性，从此感受到父爱。没想到第二天放学，奶奶带来一个噩耗：张家明跟李阿姨跑了，只给他留了一张字条。张小满抹了把脸，没哭出声，收拾几件衣服就搬进奶奶家。

老妈走了，老爸也走了，俩人相继离开这个家，像两记闷棍敲得张小满发懵。他实在想不通，外面的世界到底有多好，能让人抛下亲人和故土，他想要问个明白，便萌生了外出寻爹。夏雷和严晓丹义无反顾地陪着张小满，三人沿着铁轨走，针对于“桥与铁路”有了一番讨论，张小满忽然意识到，小伙伴们的心同样向往着远方，联想到父母的遗弃，令他心中愤懑难平，转身跑开。

厂区那头已炸了锅，两家父母聚在何月香屋里，商量着分头找人。一时间，孩子失踪的消息像炸雷滚过厂区，丁国强刚打完针，正要和周慧英准备办“正事”，外面传来了号召广播，他提起裤子就往外冲，与众人纷纷加入寻找队伍。

三个熊孩子对此一无所知，正深一脚浅一脚往山里钻。何月香守在窗边，急得直抹眼泪。周慧英热心赶来探望，亲自生火给她整点饭。半夜，三人为躲雨误入山洞。夏雷开始担心爹妈着急，张小满提出帮他担责，被夏雷以担心老妈不让他跟小满玩为由拒绝。火苗噼啪作响，两个男孩肩挨肩靠在一起，约定要做一辈子好友。

等到天亮后，张小满一行人路过职工墓地。一排排墓碑齐刷刷朝着山外，像在指路。远处飘来《歌唱祖国》的广播声，他们循着歌声往回走。途径回流河时，张小满脚下一滑栽进河里，幸好丁国强大手一挥，把他救了上来。

经此一事，丁国强经常上门搭把手，承诺照应张小满和奶奶，厂里人也时不时过来帮忙，夏利民更是找来废轴承和木板，叮叮当当给何月香做了辆小推车。从那以后，张小满陪伴奶奶每日出摊卖拌菜，岁月在烟火气中悄然流淌，一眨眼就是六年。

1996年，拌菜摊已变为报刊亭，张小满从少年变成了细高个儿的青年，眉眼间稚气褪去，那股机灵劲儿倒更足了。高二开学，张小满、夏雷、严晓丹结伴上学，在校门口撞见留级生冯小波挑事，以及潮男庄森穿着夸张的衣服，老校长气得直瞪眼，同学们哈哈大笑。

新班主任佟月娥走上讲台，为大家介绍了从北京转来的女学霸孟歌，她与严晓丹、孟歌因成绩优异入选班干部。等到投票结果揭晓，孟歌以高票胜选，夏雷回到家闷闷不乐，觉得自己输在没个当厂长的爹。佟桂珍和夏利民轮番开导，告诉他若想缩小人与人的差别，那就要靠自己努力突破，尽管咱家比上不足，但比那些读不起书的孩子，至少能给他一个安静的读书环境。夏利民从门帘后探出半个脑袋，笑呵呵地接过话，鼓励儿子左脚迈向清华北大，右脚复旦交大，而他一句“就是步子别太大，容易卡着裆”，彻底让夏雷噗嗤笑出声，缓解了沉闷的氛围。

冯小波听说张小满没爹没妈，觉得是个任人拿捏的软柿子，课间堵着他索要一百块。张小满眼珠一转，说钱没有，但能给他弄本带彩图的《新婚指南》。然而冯小波不依不饶非要钱，张小满从书包里抽出棍子，劈头盖脸就抡了过去。冯小波没料到对方敢动手，吓得他蹿上窗台，跨着窗户嚷要跳楼。

一走廊学生伸脖子看热闹，严晓丹一听张小满受欺负，气匆匆就挤开人群，拎着一桶凉水哗啦全泼向了冯小波，众人见状哄笑鼓掌。消息传到何月香耳朵里，老太太生怕孙子学坏，举着擀面杖朝他屁股敲了几下。张小满知道奶奶的用心良苦，拍着胸脯向奶奶保证，老张家人根正苗红歪不了。

隔天，佟月娥宣布学校要搞文艺汇演，点名让严晓丹和夏雷搭档准备诗朗诵。张小满没吭声，那点细微的别扭却被何月香看在眼里。然而夏雷的心思根本不在严晓丹身上，满心满眼都是孟歌的音容笑貌，捧着她借给自己的书一顿憧憬。佟桂珍瞥见儿子那魂不守舍的样，以为他早恋，更怕他攀高枝摔跟头，一把夺过书，催促他明早必须还给人家。

佟桂珍私下里找班主任，隔天就将夏雷和孟歌的座位分开，两人不再是同桌，全校学生都知道夏雷暗恋孟歌。因为这件事，夏雷回家就把自己关房间里闹绝食，佟桂珍隔着门警告夏雷“你敢绝食我就跳楼”，吓得夏利民赶紧出来哄着媳妇说好话。夫妻俩在门外一唱一和地演着苦情戏，夏雷在房间里不为所动，恰好张小满来送拌菜，撞见这一幕。

原本佟桂珍想留张小满吃饭，夏雷拽着张小满就从窗口爬出去，两人顺着家属楼外的暖气管溜到小公园。夏利民早就习以为常，转头就拉着媳妇去吃饭。小公园的亭子里，夏雷把老妈从头到脚抱怨一遍，张小满听完，指出他是身在福中不知福，夏雷被噎得没了脾气。

后来，张小满从报亭翻出些旧杂志，想给夏雷和严晓丹的朗诵找点好诗，却听见两人在教室里排练《致橡树》，看起来极为默契。尽管演出名单里没有张小满，但他还是把整首诗背得滚瓜烂熟。

文艺汇演前夕，夏雷躺在床上辗转难眠，忽然咂摸出味儿，张小满那点不对劲，恐怕是与严晓丹有关。隔天一早，夏雷就猛啃生葱蘸大酱，硬生生把嗓子哑成了破锣，找个理由向老师们推荐让张小满顶替自己。大幕拉开，张小满和严晓丹并肩站在聚光灯下，宛如一对金童玉女。夏雷坐在台下跟着朗诵，心里暖一阵酸一阵。

佟桂珍在家看电视转播，纳闷儿子怎么没上场，夏雷支支吾吾，找个理由搪塞过去。张小满陪着奶奶守着黑白电视机前，何月香上了年纪眼神不好使，电视机里人脸都看得模糊，张小满承诺下次让她看现场演出。

午后的报亭前，庄森胳膊搭在窗前，给张小满掰扯帅与酷的区别：帅是天生的，酷是后天争的，想让人眼前一亮，光帅不够，还得会打扮。张小满似懂非懂，在庄森的陪同下，亲自去给王铁达的台球厅送杂志。庄森瞧着王铁达新剪的郭富城发型，心里咯噔一下，感觉自己“第一潮人”地位动摇，当即拽上张小满，决定学吉他在厂庆上露一手。

院子里，何月香坐在凳子上织毛裤，询问张小满是否还恨张家明。张小满表面看着不在意，实则心里是盼望着老爹回家，何月香看破不说破，娓娓讲述他爸妈的过往。当年张家明好歹还是一名文艺骨干，张小满的妈又是歌舞团的尖子演员，两人郎才女貌，婚后恩爱，到头来各奔东西。想到这里，何月香叹了口气，自家儿子没出息，准是在外头混惨了不敢回家，幸亏还有懂事的孙子陪在身边，令她尚且感到欣慰。

等到了厂庆选拔那天，庄森和张小满抱着吉他上台，一首《咱们工人有力量》弹得铮铮响，顺利入选。张小满兴冲冲让奶奶来看，何月香摆手，说厂子每年都发票，可老弱病残的座位都在犄角旮旯，就算去了也看不清。为此，张小满转头找刘部长要前排票，刘部长解释前排都留给领导及领导家属，其次是劳模、三八红旗手、功勋人士，名额紧俏。张小满急忙搬出爷爷张汉生是打过多场战役的老英雄，可刘部长让他出刘汉生的证书奖章。

张小满拿不出来，回家就找奶奶打听，奶奶认为当兵打仗并非为了勋章，他们那一代当兵的，都是提着脑袋一仗一仗拼过来，是不是英雄，不在那一张纸。这番话说得张小满豁然开悟，想要像爷爷一样参军入伍，得到了奶奶的支持。

庄森为了给张小满要票，拉着他就去找刘部长，当场撂狠话：不给前排票就退演。怎料张部长软硬不吃，干脆把他俩的节目除名。傻眼的二人蹲在门外盘算半天，只得低头向刘部长道歉。听说刘部长手里还有一堆关系户嫌偏、领导嫌次、塞人都尴尬的边角位置票，庄森灵机一动，只要刘部长给张前排票，他们保证把其他票都送出去，刘部长觉得可行，爽快答应。张小满拿到二排中央的好票，迫不及待捧回家告诉奶奶。

很快，张小满与庄森在校门外发票，磨破嘴皮也无人问津。严晓丹瞧见这一幕，主动上前帮忙发票，三言两语便将票子散了个干净，库存见底。庄森叹服她法子灵，张小满解释她是厂庆主持人，脸上满是藏不住的骄傲。

等到厂庆当天，丁国强环顾周围稀稀拉拉的观众席，不满他们活动太乏味，还不如搞点鞭炮都能活跃气氛，一年比一年冷清，厂子的光景可见一斑。而在另一边，何月香将未完工的毛裤叠齐整，从匣子取出孙子给的票，揣着票锁门离开，朝着演出方向赶去。

台上节目依次进行，张小满频频望向观众席，始终寻不见奶奶身影。轮到二人上台时，严晓丹在后台默契拉闸，全场一暗一明之间，张小满与庄森已换了崭新行头，一曲《真的爱你》炸响全场。年轻人们顿时沸腾，纷纷涌到台前随着节奏舞动，孙璐璐被张小满吸引，而张小满的眼神，却穿越喧嚷人海，与严晓丹悄然相接。厂长脸色铁青，认为这个节目有伤风化，命令保卫科将两人架了出去，众人嘘声四起。庄森见张小满失落的样子，安慰他别太在意，黎明前总是最黑暗。

张小满回到家里不见奶奶，沿着路寻到演出场地外，竟见一群人站在前面，拨开人群，发现何月香坐在长椅上，仿佛睡着般静默。他冲过去紧紧抱住奶奶，直到丁国强等人将何月香抬走，猛然惊醒奶奶离开了自己，立马冲上前嚎啕大哭。在场叔伯阿姨们心里不是滋味，红着眼睛劝说他让奶奶安心走。

待葬礼结束以后，张小满收拾了奶奶生前留下的东西，并把奶奶缝的小布垫交给厂长。此时丁国强主动来找厂长，决定要成为张小满的监护人，意外得知张家明在南方没了。厂长让丁国强准备材料，并让张小满每个月去厂里领取一百块补助，吃饭的话随时可以去食堂，丁国强也让张小满经常来家吃饭，张小满对两人深深鞠了一躬。

随后，张小满来丁家吃饭，丁国强夫妻俩积极张罗了满桌饭菜，嘘寒问暖，那份过分的关切让张小满鼻子发酸，端着碗眼泪就往下掉。夫妻俩一看，也跟着抹泪，丁国强一扭头，扯过窗帘就擦眼泪。吃完饭后，张小满拎着打包饭菜回到清冷的房子里，独自窝在炕上，佟桂珍亲自来探望，给何月香的遗像上了炷香，念叨大伙儿都会照顾好张小满。

严晓丹带着她妈蒸的包子来了，夏雷也端来家里的炒菜。两个朋友陪着，屋里总算有了点热气，张小满情绪稍微好点，可心里总有一块地方空落落的。那段日子，张小满经常钻进台球厅，对着墙角吊着的破沙袋闷头捶打。王铁达骑着摩托带着张小满去郊外散心，以自身的经历来开导，劝他须得往前看。张小满向王铁达吐出憋了许久的念头，他想要去参军入伍，王铁达给予支持。

学校公告栏前，张小满发现他们这儿竟能报考军校，便萌生要当飞行员的念头，严晓丹则是想要去北京参加主持人大赛。因为报亭关了没有来钱路子，张小满想要跟着赵志刚赚点快钱，没想到赚钱法子竟是在一条土路上挖坑，专等车轱辘陷进去，再凑上去索要五十块“辛苦费”。

头一个中招的是厂里侯主任，起初不肯给钱，奈何车子死活看不过去，在泥坑里越刨越深，只好认栽掏钱。他瞪了一眼旁边愣着的张小满，记住了这张脸。没过多久，又一辆车陷了进去。张小满一抬头，心里咯噔一下，因为车里坐着严晓丹和她爸。张小满背着身子，赵志刚却扯着嗓子喊他帮忙，引起严晓丹的注意。

张小满在赵志刚的催促下，硬着头皮上前推了车，可自从发生这件事情后，他再见严晓丹就多了几分不自在，总是会下意识地躲着走。反观孙璐璐自从观看了张小满的那场演出，对他便是一眼万年的爱慕，有事没事就借着请教数学题的名头，频频往他们班跑。起初，孟歌只当来了个勤学好问的，认真为孙璐璐解题，直到张小满和东东打闹着回教室，她瞥见孙璐璐眼睛立马亮了，心下瞬间了然。

一直以来，东东都喜欢孙璐璐，并自信她拜倒在自己的魅力下。然而孙璐璐眼里只有张小满，看着他手里的皮球，满心欢喜地参与其中，结果乐极生悲，皮球偏了方向，正砸中孙璐璐额头。张小满没招，只好抱起孙璐璐就往医务室跑，这一幕恰好被严晓丹看在眼里。

等孙璐璐包扎好额头，心思却更活络了，一出医务室就直奔张小满而去。东东再次完美误会，觉得人家姑娘不仅对自己有意，恐怕还为被球砸的事生了闷气。他左思右想，决定写封道歉信表心意，奈何自己那手字实在拿不出手，便软磨硬泡，央求张小满代笔，再让他亲自转交给孙璐璐。

放学时，张小满守在门外，主动把信交给孙璐璐。这一塞，便塞出了双重误会：孙璐璐认定张小满对自己有意思，严晓丹则是以为张小满给孙璐璐写情书。本来推车事件的心结未解，嫌隙又深一层，心里那点疙瘩结得更深。

回到家里后，严晓丹得知侯主任只给干部子弟发了空军招飞简章，并没有通知所有学生，心里有些愤愤不平，但又想到张小满曾念叨过的飞行梦，隔天就把简章塞进他课桌里。原本严晓丹想要借此缓和关系，不料孙璐璐突然过来，翻出张小满的作业本与那封信仔细比对，心中更是甜得笃定。她还“顺水推舟”，拿起那份招飞简章，亲自送给了刚回来的张小满，令张小满误以为是她放在桌里。

因为不了解招飞简章的报名细节，所以张小满在夏雷等人的建议下，主动跑去找侯主任咨询，可对方以招飞严格为由敷衍。夏雷心生一计，觉得应该找严文远打听清楚，张小满瞥见教室里的严晓丹，想起两人还在冷战，果断拒绝。

随后，夏雷和东东拉着张小满来到被他们戏称为“大雄宝殿”的地方，开始帮他练习招飞要考的憋气。张小满练得脸颊通红，兴奋地跑去向严晓丹汇报成绩，却只换来她的沉默。严晓丹终究是放心不下，悄悄跟在后面，躲在角落里看着张小满他们坐在转盘设施上嬉笑训练，不由回想起童年的点滴。

如此一来，严晓丹那股堵着的气倒是消了大半，也就不再跟张小满较劲，转而私下里鼓捣出一份详尽的招飞训练计划，密密匝匝写满注意事项，悄悄塞给夏雷，千叮万嘱要他保密。丁国强等人前来验收训练成果，张小满刚做完一组剧烈的旋转测试，只觉天旋地转，脚底拌蒜，竟跌跌撞撞直朝着严晓丹的方向扑去。严晓丹想也没想，伸手一把将他扶稳。

事后，张小满向侯主任郑重表明参加招飞的决心。不料，侯主任板着脸，一口回绝。推车议价那桩旧事，他原来一直记在心上，并就此认定张小满品行有亏，不够资格。张小满满肚子怒气无处发泄，又意外得知招飞简章和训练计划都是严晓丹给的，主动去向她表达感激，二人残余的隔阂冰消雪融，彻底和好如初。

夏雷为兄弟鸣不平，越想越气，半夜竟溜进了学校。巧的是，严晓丹也揣着类似的心思来了。两人在黑灯瞎火的走廊里碰上，先是一愣，随即会意。便凑在一处，裁纸研墨，写了许多张大字报，将侯主任如何公报私仇的行径一一列明，贴满了宣传栏和布告牌。

一大清早，侯主任攥着那几张大字报，急匆匆地闯进了张小满的班级，当场撂下话，只要现在有人肯站出来认错，就能从轻发落，否则查出来字迹就绝不轻饶。张小满心里咯噔一下，猜到这件事情肯定与夏雷、严晓丹有关，他为了保护朋友们，霍然起身把事儿全揽到自己头上。侯主任一副果然如此的表情，随即斥责他屡教不改，品行顽劣，当场宣布要开除他。

教室里瞬间炸开了锅，夏雷、严晓丹蹭地全站了起来，争着说自己是主谋，就连平日最安静的孟歌也上前一步，称自己提供大字报的内容。几个尖子生掺和进来，侯主任反倒被将了一军，有些下不来台，只好让他们把家长喊来。

很快，丁国强、佟桂珍赶到学校，严文远不紧不慢，代替家长们与侯主任斡旋，话不多，句句点在关节上，侯主任也意识到一旦将事情闹大，大字报里的内容被上级领导看见，对他只是有害而无一利。果然侯主任气焰顿时矮了半截，转脸便把责任推给佟月娥，声称都是她处置不当，意图把大事化小。

随后侯主任宣布收回开除决定，并将张小满的名字添进招飞推荐名单，当着家长们的面，亲自给招飞办打了电话。可惜命运造化弄人，张小满因身高超出标准线几厘米，最终还是与飞行梦失之交臂。学校这边，风波虽平，几个孩子仍被罚打扫整栋教学楼，算是个交代。孟歌得知孙璐璐事件始末，一语点破严晓丹吃醋，严晓丹连忙否认，但她心里清楚对于张小满的感情。

时间转眼到了1997年。香港回归之夜，小伙伴们聚集在“大雄宝殿”一起见证历史。张小满鼓捣出漫天肥皂泡，在夜色里折射着斑斓微光。孟歌望着泡泡，忽然感叹东化厂的人就像活在这些泡泡里，对外面的巨变和未来的形状，知道得太少，严晓丹安慰她总会有办法，因为路都是人走出来。零点的钟声敲响，电视里国歌奏响，五星红旗缓缓升起。就在这时，一束烟花毫无预兆地划破夜空，骤然绽开。所有人都仰起头，五彩光华倒映在一双双年轻的眼眸里，盛满了对未来的美好憧憬。

东化厂愈发不景气，年轻人们纷纷往外闯路子。王铁达准备南下，张罗着卖掉台球厅。李老板趁机压价，讥讽东化厂前景黯淡。张小满听得火起，冲上去与张老板理论，王铁达倒干脆，当场拍板结束交易。女友娜娜拒绝家里安排的工作，想要跟着王铁达被拒绝，两人大吵一架。张小满理解王铁达的选择，可严晓丹认为真心相爱就该一起面对。两人各执一词，谁也说服不了谁，感情里的取舍，本就没有标准答案。

模拟考临近，佟桂珍想给儿子夏雷补补，去市场买鱼，却被厂邻王春花撞见，酸溜溜地嘲讽她是“精神万元户”，意思是兜里没几个钱，架势倒摆得足。严晓丹头场考试还行，唯独数学是她心病。严文远答应严晓丹，只要她下次考得好，就陪她去北京参加主持人比赛。

夏雷见严晓丹为数学愁眉苦脸，琢磨出个馊主意，打算考试时用尺子给她传答案。考场里，两人趁着监考的古老师眼皮发沉、似睡非睡那会儿，手忙脚乱刚把尺子递过去，就被对方逮了个正着。佟月娥闻讯赶来，力证尺子上干干净净，算不得证据，眼看就要把事圆过去。谁知夏雷和严晓丹自己先慌了神，竟稀里糊涂认了。古老师当即铁青着脸，判了他们零分。

因为这次的考试作弊风波，导致夏雷与严晓丹的成绩归零，夏雷的保送资格也化为泡影。而他自觉无颜面对父母，以弄丢同学随身听为由，找张小满借钱。张小满只当是寻常救急，浑然不知好友的远走计划，直到他去给王铁达送杂志，才从严晓丹口中得知夏雷离家出走。两人着急忙慌赶往火车站，王铁达也带着赵志刚寻人。

与此同时，夏雷在火车站看到一位母亲因丢失孩子后崩溃痛哭，令他触景生情，不禁想到了父母。张小满在寻找夏雷的途中，忽然想到他们小时候路过的那座老桥，直觉夏雷肯定会在那边，带着严晓丹就直奔桥边，结果撞见夏雷正在跳河。

尽管张小满最怵水，但他还是为了救夏雷毅然下水，等到了河中央才发现水里还有个女孩。三人手忙脚乱，合力将女孩拖上岸。直到这个时候，大家知道夏雷是为了救人才跳河，那女孩名叫叶春春，因不堪父亲长期家暴而轻生。三人围着她耐心劝慰，夏雷更是将张小满给的钱全塞进了叶春春手里，张小满不好阻拦，只是一再提醒叶春春别忘了还钱。

严晓丹回到家，无意听见父母对自己关心爱护的谈话内容，心中泛起一丝愧疚。当天晚上，东东火急火燎地找来，原来王铁达在寻找夏雷的路上，再次被李老板挑衅，双方爆发激烈冲突，他因失手伤人被关进拘留所。张小满带着东东赶往公安局作证，王铁达最终因斗殴伤人获刑入狱。夏雷在旁边听得自责愧疚。

集市上，王春华与佟桂珍在鱼摊前冤家路窄，按照以往的性子，俩人肯定要唇枪舌战一番。然而王春华听说夏雷考砸了的事，立马变了态度，热情地帮她挑鱼，并安慰她孩子以后肯定有出息，佟桂珍感动的鼻头一酸。

佟月娥将作弊处理结果告知夏雷和严晓丹，好在处分暂不录入档案，最终是否留存，全看高三这一年的表现。佟月娥语重心长地叮嘱二人，眼下的事不算大事，等他们出了校门就会明白，人生坎儿都是阶段性的，跨过去就成身后一个小土包。夏雷明白老师的意思，向对方保证会努力考上大学。

暑假一到，严晓丹跟着父母回了趟母亲娘家上海，见到父亲老同学的儿子陈国庆，一个戴眼镜、说话慢条斯理的青年。如今东化厂效益一年不如一年，眼看要成个空架子，得早谋出路，所以严文远拜托老友寻条工作调动的门路。

这边，叶春春找到张小满，把夏雷给自己的钱都还了回去。入夜后，庄森背着行李来找张小满告别，打算要去北京闯一闯，临走借了张小满一百多块钱，并把自己那把珍视的吉他送给张小满。

报刊亭生意冷清，张小满把成捆的报纸杂志打包，蹬着三轮送到活动中心。谁知阅览室的管理员也犯愁，最后这些东西都卖给了蹬三轮收破烂的老王头。随后，张小满找了份送液化气的兼职，老板是冯小波的亲舅舅。街坊邻居知道这件事，纷纷来订煤气罐，算是照顾他的生意。严晓丹从上海回来那天，张小满和夏雷整了几个菜，亲自为她接风。

因为严晓丹考试失利，被父母阻止去北京参加主持人比赛，张小满听说严晓丹没钱去北京，二话不说就拿出自己全部积蓄支持他圆梦，并表示这两天还能再赚点钱。严晓丹很是感动，劝张小满多为未来考虑，并承诺会一直陪着张小满。

很快，张小满与庄森取得联系，跟他说了严晓丹准备去北京的事。庄森答应会帮严晓丹找专业人士辅导，叮嘱张小满赶紧置办个BB机，方便联系。等到第二天，张小满扯上夏雷去旧货市场，翻捡半天相中一台，掏钱时却老板提醒，他有一张50元的假币。

随后张小满拿着假币去找赵老板和老板娘理论，反而被对方倒打一耙。面对他们这种无赖态度，张小满只能自认哑巴亏，转头就把假币贴在盒子上，时刻提醒自己别再上当。聊天的时候，夏雷说起自家近况。原来佟桂珍另谋生计，最近开始倒腾人参蜂王浆，家里堆了几十箱子，专门赚差价和返点。

张小满将佟桂珍送给自己的蜂王浆转送给丁国强，恰好看到丁家煤气罐有问题，便直接扛下楼，拧开阀门要倒残液。幸好丁国强及时回家阻止，要是再晚两分钟，怕是整栋楼都得遭殃。这事让张小满留了心，之后几日都格外留意那些煤气罐，渐渐瞧出些不对：罐子称重时指针总往右轻轻一飘，灌装时间也短得蹊跷。冯小波不想让张小满再问下去，找个理由搪塞，老板娘赶紧塞钱封口，反而说明他们心里有鬼。

饭桌上，张小满越想越不对劲，便把这件事告诉丁国强。丁国强眼皮没抬，表示厂子里都这样，掺水充重，不聋不瞎，不配当家，所以他们睁一只眼闭一只眼。听了丁国强的回应，张小满没再吭声。

学校午间休息时，电视里正重播一起燃气爆炸新闻，火光冲天。张小满盯着屏幕，心里隐隐有些不安，偷偷溜入燃气站调查，撞见赵老板、老板娘和冯小波三人在煤气罐上做手脚，质量出现严重问题。也正因如此，张小满举报了煤气站，令其被查封，冯小波彻底记恨上张小满。

由于夏雷先前有过一次离家出走，所以他没办法再陪着张小满、严晓丹去北京，不免有些遗憾。火车上，张小满学着对面情侣的殷勤样，一趟趟给严晓丹买零食、递水、擦嘴角，笨拙得有些滑稽。严晓丹见状哭笑不得，半夜枕着他的肩膀沉沉睡去，张小满心头温暖。

等到了北京后，庄森领来保安老刘，对方自学播音五年，给严晓丹提供一些经验。严晓丹上台比赛，老刘等人守在门外等结果，期间老刘告诉张小满，临时抱佛脚也就是图个心安。果然，严晓丹在比赛中落选，没能圆主持人梦，张小满被老刘提醒私自带晓丹出门的行为不负责任，当即拉着严晓丹往车站赶。回程车上，严晓丹遗憾没去长城、故宫等景点，张小满向严晓丹承诺，等高考结束再陪她来北京。

刚回到家，张小满就发现丁国强躺在床上病恹恹，一问原因竟是喝了蜂王浆拉肚子。不只是丁国强，周围邻居们都因蜂王浆跑肚拉稀，有一家老太太找上门讨说法，夏利民自掏腰包赔偿对方损失，暂且平息了这件事。佟桂珍自责没能给儿子攒钱，反倒让家里搭钱，夏利民丝毫不介意，抱着佟桂珍耐心安慰。

张小满从北京回来，便被同学们围住打听首都见闻。他正眉飞色舞准备大讲特讲，孟歌轻飘飘一句“北京人早玩腻了”，瞬间浇灭了他的兴头。东东好奇严晓丹比赛结果，张小满含糊其辞，只说重在过程。话音刚落，严晓丹走进教室，气氛略显尴尬。

因为任课老师喝了蜂王浆，当场住进医院没法来学校，同学们纷纷埋怨，令夏雷觉得颜面尽失，冲回家愤怒质问母亲为何卖假货。夏利民护妻心切，把儿子狠狠教训了一顿，转头又三言两语哄得佟桂珍破涕为笑。

半夜，张小满翻窗来找夏雷，两人躺在废弃的火车头上看星星。夏雷羡慕张小满无拘无束，张小满则羡慕夏雷有父母疼爱。当二人提及严晓丹全家即将搬往上海，张小满情绪有些低落，不懂为何大家最后总要分开。夏雷便想起母亲那个“快慢车”的比喻，便原文不懂地搬来安慰张小满，人生如列车，各有各的轨道和速度，暂时分开不要紧，但只要方向一致，总能在下一站同行。

等到白天的时候，严晓丹陪着张小满去体校测试，教练觉得张小满很有潜力，建议他直接报考体校，严晓丹一听激动万分。回去路上，严晓丹跟张小满谈起自己的梦想，希望能把热爱的画画变成职业，目标是考取上海同洲大学建筑系，并希望张小满也能去上海。张小满暗自神伤，没有接话，严晓丹表示自己无法决定去留，但是与他在一起的心永不改变。

其实严文远早就察觉到苗头，特意来找张小满，话里话外暗示他不要影响女儿。张小满明白严文远的意思，承诺高考前绝不会让严晓丹分心。从那以后，张小满刻意保持距离，不再像以前那样送严晓丹放学回家。严晓丹约张小满去天台放烟花，可她等了许久，也只是等来一场倾盆大雨，待张小满冲上天台，只看到严晓丹伤心离开。第二天，严晓丹追问张小满是否去了天台，张小满嘴硬否认，但他在周五晚去了大雄宝殿放一束烟花。严晓丹知道后满心欢喜，深知是张小满对自己的陪伴，二人相约每逢周五晚9点17分都要放烟花。

又一个雨夜，张小满为了严晓丹的安全，亲自送她回家，结果刚到巷口就被冯小波带人堵住。几根铁棍劈头盖脸砸下来，张小满抱着头根本没法还手。严晓丹捡起板砖就朝冯小波扔过去，彻底惹怒了对方。张小满为了保护严晓丹，拼尽全力将冯小波撂倒，护送她回了家，并对她千叮咛万嘱托，务必要把今晚的事拦在肚子里，一切由他自己扛。随后，张小满强撑着身体去了大雄宝殿，再次为严晓丹放了一束烟花。

隔天上学，张小满顶着乌眼青来学校，东东看只当是寻常打架，还嬉皮笑脸地打趣。然而张小满心里清楚这事儿捂不住，果不其然，当天警察以涉嫌故意伤害把他拷走。严晓丹哭着追在警车后面，两人隔着后窗玻璃对视，距离越来越远。

回家后，严晓丹哭着跟父母说了原委。严文远赶紧托人打听，得知冯小波还活着，松了一口气。严妈死活拦着女儿，不许她去作证，生怕她被牵扯进去。最后，严文远决定代替严晓丹去公安局，把前因后果说明白，尽力为张小满争取一个宽大处理的机会。

丁国强拎着擀面杖直奔东化厂，正好厂长孟云满在开会，而他也顾不得太多，开门见山说了张小满的事，希望孟云满能替张小满疏通关系。孟云满找了个理由推辞，丁国强误以为对方记恨着当年那一记耳光，当众就要下跪道歉。面对丁国强的执拗性子，孟云满再拒绝就显得不近人情，只好陪着他去了一趟公安局。

冷队长亲自接待二人，孟云满再三强调冯小波蓄意报复，张小满偏向于正当防卫，尽可能大事化小、小事化了。然而听完孟云满和丁国强的陈述，冷队长坚称冯小波挑衅归挑衅，可是张小满伤人已成为既定事实，无论谁过来说情都没有用。

此话一出，丁国强急了眼，扯着嗓子嚷着小满的种种不易，情急之下更是把张家明去世的事也抖了出来。恰好这番话被走廊里的张小满听见，丁国强下意识看向张小满，心里满是愧疚自责。严文远从门外进来，丁国强气不打一处来，孟云满赶紧将他拽到旁边，防止两人争吵。反观严晓丹被关在家里，匆匆写下一封按了手印的证明信，趁母亲不注意溜出家门，一路跑进警局将信塞给冷队长。

随后冷队长单独询问张小满伤人原因，张小满如实交代缘由，承认不想影响严晓丹高考。也正是有了这封信和其他人的佐证，冷队长告诉大家，尽管张小满属于故意伤害，但事出有因，公安机关会依法公正处置。临走前，张小满回头看向严晓丹，问她是否看到烟花，严晓丹含泪点头。丁国强回到家让媳妇给小满收拾行李，周慧英抹着眼泪装好衣服。

课堂上，佟月娥提醒学生们仔细填志愿，因为这事关一辈子前途，也祝大伙儿都能如愿考上理想大学。严晓丹和夏雷看着张小满的空座位，内心难受万分。最终，张小满因故意伤害罪拘役六个月，由于他年满十六未满十八，被判处送入少年犯管教所。

临近高考，严晓丹与严文远因志愿填报爆发争执，严晓丹坚持只报同洲大学，严文远则担忧风险，两人僵持不下。佟桂珍在菜市场偶遇顾老师，顺口咨询志愿，顾老师力荐上海，认为浦东开发后的潜力巨大，未来二三十年都能量充沛。

自得知张小满进了少管所，严晓丹便心神不宁，与夏雷商量前去探望，却因冲刺课程一再推迟。丁国强主动去探望张小满，告知严晓丹与夏雷正紧张备考，并鼓励他未来仍有出路。提及当年隐瞒张家明死讯，丁国强道出苦衷，张小满全无怨怼，反而理解这份庇护。两人促膝长谈，宛如父子，充满着温情。

严文远察觉女儿心思重，为防止她备考分心，假意答应高考后便带着她去探望。事实上，严文远用了缓兵之计，指望时间与距离能冲淡少年情谊。少管所的劳动中，张小满在杂草间瞥见一株“串儿红”，令他想到了严晓丹，申请移栽进破脸盆，当作念想。同样，严晓丹私下里画了一张张小满的素描，两个人用各自的方式思念彼此。

高考结束后，严文远夫妻做了一桌饭菜。严晓丹迫不及待提及去少管所，严妈立马拉下脸，她向来势利，觉得张小满配不上自家女儿，何必再让严晓丹沾惹少管所的晦气。严文远本有几分感激张小满昔日对严晓丹的照顾，此刻却被妻子带偏，含糊应和，显出了几分过河拆桥的薄情。

因为严文远拗不过女儿，开车载着她与夏雷前往少管所。然而两人满心期待却吃了闭门羹，根据少管所的明文规定，非直系亲属不得探视，就连东西都递不进去。旁边的严文远还在说着风凉话，提醒他们就不该来，严晓丹一听发了脾气，指责父亲早就知道规定，高考前还要骗自己。

回到家以后，严晓丹摔门进了房间。严文远隔着门解释，无非是怕影响她高考，所以才隐瞒了这件事。然而严晓丹越想越生气，一肚子委屈倾泻而出，从张小满的事到举家迁沪，她永远只是个被通知的服从者，就算她参加主持人大赛输了，但也没有像现在这么难过，因为她不想再因任何人的阻拦而修改自己的人生轨迹，徒留遗憾。

等到高考放榜日，夏雷早早拿到了上海汇工的录取通知，只有严晓丹迟迟没有收到通知。严妈急得团团转，严文远准备打电话去同洲大学询问，没想到严晓丹拿出同洲大学的通知书，令全家人欣喜万分。

随后，严晓丹和夏雷又去了少管所，两人把收音机音量拧到最大，贴在铁门外面，一遍遍播放《真的爱你》。歌声翻过高墙，管教闻声出来驱赶，他俩佯装离开，等管教走了，又溜回来继续播放。他们只想让张小满知道，有人惦记着他，从来没有忘记他。墙内的张小满，听着熟悉的歌声，脑海中浮现着往昔点滴，内心五味杂陈。

暑假将尽，严家就要启程前往上海。因为夏雷同样考上了上海的大学，所以夏家特意设宴饯行，严文远保证会照顾好夏雷，令夏利民夫妇安心不少。不久，张小满收到了严晓丹的告别信，才确信那天的歌声不是幻觉。列车上，夏雷和严晓丹望着渐远的东化厂，心中满怀对故土与旧友的眷恋。夏利民放心不下，亲自送儿子去大学报到。分别时，夏雷望着父亲的背影，鼻尖发酸。

等严家在沪安定后，陈国庆主动登门拜访。严妈热情万分，恨不得这孩子天天来，撮合之意再明显不过。严晓丹在大学里偶遇孟歌，才知道她考上了华东财经。孟歌一眼看穿陈国庆的心思，严晓丹却浑然不觉，拉着孟歌直奔食堂，感叹当初定下目标时心里根本没底，没想到竟真做到了。

一个月后，张小满刑满释放。原本严晓丹想回辽宁接他，奈何被父母拦下。丁国强正张罗着一桌好菜，意外接到严文远电话。那头话里有话，强调晓丹不会再回辽宁，两人并不合适。丁国强火冒三丈，护犊子心切，扯着嗓子将严文远臭骂一顿，狠狠挂了电话。

接张小满出狱后，丁国强带他去澡堂洗尘。路过老房子，张小满忍不住进去看了奶奶的旧居，再跟着丁国强回家。夫妻俩依旧热情，逐渐平复了张小满内心的不安。严晓丹和夏雷想打电话给张小满，怎么也接不通，原来是丁国强被严文远气得够呛，怕张小满越陷越深，早就悄悄拔了电话线，谎称上海和东北有时差。张小满发现电话异样，找丁国强问个明白。丁国强承认自己骂了严文远，又郑重告诉张小满，无论往后和晓丹如何，在他心里，这孩子永远是最好的，张小满听完很是感动。

一大清早，张小满给丁国强留了一封信，便独自踏上前往上海的火车，他不想被动等待，希望能与严晓丹、夏雷聚一聚。来到同洲大学后，张小满仿佛在迷宫里转悠，根本找不到方向，幸好遇到一位建筑系女生为他指路，终于找到严晓丹。看着严晓丹与同学们围着一座精巧的建筑模型专注讨论，忽然感觉到自己与她似乎有了距离。

在同学的提醒下，严晓丹发现了张小满，激动地冲过去紧紧抱住。夏雷还不知情，两人商量着给他一个惊喜。傍晚的操场，张小满躲了起来，以为能吓夏雷一跳，没想到夏雷竟捧着生日蛋糕出现，原来是他们给自己补办迟来的成人礼。吃完蛋糕后，夏雷识趣离开，张小满和严晓丹牵着手在校园里漫步，鼓起勇气轻吻了她的脸颊，许下相伴的约定。

第二天，严晓丹本想带他去看《致橡树》里提及的木棉，没想到竟与严文远撞个正着。借着吃饭的机会，严文远委婉提及晓丹难回东北的现实。张小满以不耽误严晓丹学业为由，主动提出回东化厂。分别前，张小满告诉严晓丹，自己不贪一时，图的是永远。两人约定，为这个“永远”各自努力。

回到铁西，张小满向丁国强吐露想去上海打工的心思。丁国强觉得总打工不是长久之计，想给严晓丹安稳生活，得先学门手艺，建议他去技校。张小满担心学校已开学，自己又没高考成绩，根本进不去，丁国强向他承诺会解决好问题。另一边，严晓丹迫不及待跟孟歌分享喜悦，孟歌却觉得严晓丹对世界太“花心”，和张小满未必合适。

随后，丁国强和佟桂珍去找厂里刘部长，想解决张小满上技校的事。刘部长两手一摊，表示爱莫能助。丁国强火气上来，嚷嚷着全怪厂里当年安保不行，不然哪用张小满举报液化气站，更不会有后来被报复的事。刘部长知道这老伙计的脾气，只好解释技校现在归地方，但校长是厂里出去的金长甫，只要他能点头，厂里组织一定配合。

丁国强立马把金长甫请到家里，几杯酒下肚，忆完当年情，便直截了当说了所求。一番斡旋，丁国强想出个法子：让张小满先以旁听生身份进去，考试时直接跳级。金长甫觉得可行，爽快应下。也正是在这样的安排下，张小满进了技校学电焊，遇见了老熟人东东，得知他和孙璐璐已经处上对象。

上海这边，陈国庆给同学们展示国外的照片，说起种种见闻，令严晓丹心生向往。夏雷参加同乡会，认识了不少在上海的东北老乡，大家热热闹闹自我介绍。席间有个男人屡屡挑刺，关胜男和范伟杰都替夏雷解了围。结果聚会刚开始，范伟杰被人当众拆穿卖假皮鞋，场面顿时尴尬。夏雷提前离开，范伟杰赶紧追出来，承认自己就是来上海做点小生意，卖卖东西。

夏雷闷闷不乐地回到宿舍，忍不住向室友老八吐露了被同乡会排挤的烦闷。老八像是早就见怪不怪，解释三线厂在旁人眼里本就自成一派，不如自己立个三线厂同乡会，那才叫五湖四海皆兄弟。夏雷听罢，心头郁结散了几分。

陈国庆来找严晓丹，还未开口，严晓丹便抢先挑明自己已有男友，暂无分手打算，希望能打消他现存的幻象。陈国庆先是一怔，随即坦然承认对她确有好感，但未到爱情地步。两人把话摊开，反倒轻松，约定此后只做普通朋友。

东化厂技校里，张小满正埋头练焊接，火星四溅。东东蹲在一旁抱怨厂里效益差，被巡看的庄师傅逮个正着，结结实实训了一通。庄师傅转头对张小满提起儿子庄森，语气恨铁不成钢。张小满却替庄森说话，称他有自己的想法，将来定能闯出名堂。

丁国强听说张小满成年后补助要停，担心他断了经济来源，私下自掏一百元让会计小赵补上，并再三叮嘱保密。张小满想送严晓丹一件亲手焊的礼物，在家鼓捣半天，做出个歪歪扭扭的铁疙瘩。东东看不下去，建议找庄师傅帮忙回炉，张小满却觉得假手他人会没有诚意，果断拒绝。

礼物送到严晓丹手里时，严晓丹左看右看不明所以，愣是没看出来这是个什么东西。严晓丹边走边摆弄零件，不小心弄掉了一个件儿，差点被保洁阿姨当废品扫走。严晓丹慌忙捡回，意外拼出一艘小船，虽粗糙笨拙，但让她很是喜欢。

寒假临近，严晓丹想回东化厂，父母却以春节需走访沪上亲戚为由婉拒。母亲软磨硬泡，严晓丹只得让步，决心暑假一定回去。反观夏雷坐车回家乡，张小满早早等着，只是缺了严晓丹，铁三角总觉不完整。夏雷望着熟悉的街景，满心欢喜，拉着张小满就往澡堂子跑。泡在热水里，他大吐苦水：上海冬天屋里比外头还冷，城市虽大，却让人心底发慌，像个没根的浮萍。

1998年的除夕，张小满和夏雷趴在夏家窗台上，握著电话与严晓丹同看烟花。炸响满天时，三人隔著电线齐声喊“过年好”。等寒假一结束，夏雷返校。范伟杰拎来一兜衣服推销，室友们兴致缺缺。

丁国强问起张小满今后打算，张小满答得干脆，严晓丹去哪儿，他就跟到哪儿，总之两人绝不会分开。学校里，严晓丹对欧洲建筑向往，孟歌有所察觉，劝她出国深造。严晓丹有些心动，但一想会与张小满分开很久，委婉拒绝。

范伟杰带夏雷去商场电脑体验区，大谈国外互联网如何先进。夏雷听得入神，想起严晓丹家就有电脑，便寻上门去蹭网。严妈妈见两人并肩而坐，觉得般配，心中暗暗动了念头。不久，范伟杰搬来一台电脑要给夏雷，夏雷不肯白收，老八提议两人凑钱按揭买下。

张小满为攒钱去上海，私下接了管道工程的活。东东来找他借钱谈恋爱，张小满干脆拉他入伙，从根上解决没钱的问题。可惜两人手艺生疏，没测准水压，一开工整栋楼水管爆了个遍。最后还是丁国强出面收拾残局，庄师傅当众把他们教训一顿。

管道工程整坏了，张小满非但没赚钱，还要倒贴辛苦攒的钱。东东掏空口袋，把全部积蓄塞给他，兜里只剩皱巴巴的几块钱。张小满知道东东情况，死活不肯收，东东瞧见桌上那份“暑假上海计划”，忍不住好奇询问，张小满表示已不重要。

当天夜里，张小满守在小卖部旁，用公用电话拨给严晓丹，谎称自己要参加培训班，没办法去上海看她。正好严晓丹准备暑假回来，便把这件事说了出来，张小满瞬间喜笑颜开，心里那点惆怅瞬间消散。

转眼时间来到1999年暑假，严晓丹和夏雷乘坐同趟火车回到东化厂。月台上，张小满和严晓丹紧紧相拥，夏家父子咳嗽两声，提醒他们注意点影响。因为严文远夫妻俩再三叮嘱，所以严晓丹只能暂住在夏家，佟桂珍特地收拾好房间，准备新被褥。

张小满拎着严晓丹回自己老屋，屋子收拾得窗明几净，桌上摆着个新焊的“大雄宝殿”模型，铁皮锃亮，令严晓丹又惊又喜，情不自禁地亲了张小满。旧友重聚“大雄宝殿”，共同畅聊未来，提及东化厂日益冷清，不免一阵唏嘘。严晓丹提起父亲曾说过的“东化厂凝聚力”，如今才真正咂摸出其中滋味。

等到了晚上，烟花又在“大雄宝殿”上空炸开。严晓丹知道是谁，拔腿就往那儿跑，边跑边喊张小满名字。张小满刚放下点火杆，迎面走来，提醒她今儿是周五，说好了每周五都给她放烟花，雷打不动。严晓丹眼眶一热，与张小满举着烟花棒，度过美好的夜晚。

很快暑假就要结束，夏利民夫妻忙着给夏雷和严晓丹收拾行李。张小满前来送行，塞给严晓丹一支红豆沙雪糕，又仔细帮她码好箱子。夏雷和父母瘫在沙发上，一脸生无可恋地等着俩人。不久，严晓丹回到上海，严文远瞧见“大雄宝殿”模型，对张小满的焊接手艺连连称赞。

范伟杰再次来宿舍找夏雷，听说他在捣鼓电脑编程做网站，觉得有戏，塞给他几本编程书鼓劲。在范伟杰的支持下， 夏雷的校内网站颇有起色，范伟杰看好互联网前景，在筒子楼租了间房当办公室，拉着夏雷一同创业。夏雷动了心思，可一想到还没进账就要先花钱，觉得压力倍增。

严文远参加完老同学聚会，回家抱怨那帮人拿腔拿调，觉得自己在上海待得越久，反倒越想念东化厂那些老伙计。眼下厂子效益不行，丁国强还得偷偷贴补张小满，家里开销见绌。以前买肉论斤，现在割半两都给张小满独享，对外还得嘴硬称自己戒肉防三高。

张小满这拨技校生毕业，全都进了东化厂。刘部长带他们参观厂史陈列馆，有人看见父辈的照片，有人发现家里的老物件，张小满也瞧见奶奶缝的旧布垫。刘部长指着一张大阅兵照片，娓娓讲述峥嵘岁月，当年东化厂专造炮弹火药，哈尔滨、沈阳、鞍山提供技术，江浙沪的大学生，都曾在此挥洒青春。

紧接着，刘部长讲到三线厂的特殊意义，发给他们一本印着二简字的保密手册。他解释东化厂是保密单位，所以地图上从不标这些厂子，可多少人一辈子埋在这里，死后就葬在西山坡，墓碑静静对着厂房。如今国家重心转向高科技武器，常规火药减产，这一批新人或许是最后一代军工子弟，但刘部长告诉大家，他们是东化厂的明天，也是祖国的未来。孩子们听得胸膛发热，不知谁起了头，齐齐唱起“五星红旗迎风飘扬”，歌声响亮。

严晓丹借鉴父亲设计的反应塔，灵感迸发，拿了比赛头名。老师推荐她去法国游学，父母也让她珍惜机会。可一想到张小满，严晓丹满心都是不舍。随着东化厂正式开工，张小满领到工装，等着分师傅。此时丁国强脸色铁青，把他关在办公室外，自己冲着负责人发火，质问凭什么停了他的药，负责人坚称以后药费自付，厂里不再报销。

丁国强气愤离开办公室，张小满赶紧跟在后面安慰，同时发现他成了自己的师父。丁国强提醒张小满进入车间工作的“三不”原则，其中至关重要的是避开“二愣子”，说着指了指一旁的徒弟史东明，因为他平时没什么爱好，就喜欢抽烟喝酒，活脱脱一个酒蒙子。下班后，张小满迫不及待跟严晓丹分享上班感受，严晓丹期待着张小满挣钱后来上海，还分享了自己以“大雄宝殿”为灵感设计的作品获奖的事，认为这个奖也有张小满的功劳。

接下来的几天，厂里清闲得令人心慌，工人们扎堆挤在休息室里，整日不是嗑瓜子就是打扑克，可是张小满坐不住，嘴里翻来覆去就那几句报效祖国的念叨，总觉得这么闲下去人都要废了。丁国强看在眼里，知道这小子是憋得慌，直接领着张小满去了厂子后身。那里有一大片荒着的野地，杂草长得半人高，丁国强拿脚踢了踢地头的土坷垃，那意思再明白不过：既然浑身力气没处使，不如就来开荒种地、挖菜窖。

同样，夏利民也闲得五脊六兽，总觉得满身的劲儿没地儿使，最终决定听从妻子佟桂珍的建议，转行去开出租车。另一边，学校的老师单独找到严晓丹，告诉她出国游学项目，终于有了实质性进展，严晓丹听后喜出望外。

张小满领到第一份工资，便是给佟桂珍买了床上四件套，夏利民夫妻俩接到礼物，心里暖烘烘的，叮嘱他在厂里一定要多听师傅丁国强的话。张小满忽然想要给丁国强买礼物，赶紧给他挑了瓶好酒，丁国强嘴上埋怨“浪费”，眼底却藏不住欢喜。怎料史东明眼疾手快，一把拧开瓶盖，酒香四溢，看得丁国强一阵心疼，直骂这小子手欠。

转眼到了2000年的暑假，严晓丹再次回到了东化厂。空气中那股熟悉的工业气息，稍稍缓解了她的思乡之情。如今夏雷已经读到大三，佟桂珍开始为儿子毕业后的去向发愁，觉得如果找不到好工作，不如干脆去考研。

东东因为买不起铁城的房子，遭到孙璐璐父母的嫌弃，两人赌气分了手，孙璐璐一气之下远走南方。严晓丹在旁边听得很受触动，联想到自己与张小满的未来，内心隐隐泛起一丝不安，特意向张小满强调，以后无论怎样都不许说狠话伤害彼此，张小满爽快答应下来。

正当东东瘫坐在地借酒浇愁，孙璐璐突然折返回来，当众诉说起自己的委屈。严晓丹见状，主动提出帮东东设计婚房，张小满和夏雷也帮着打下手。众人齐心合力，竟将那间破败不堪的老房子，改造成了宽敞明亮的美式大开间。此时严晓丹接到母亲电话，得知她的游学申请获得批准，张小满由衷地替严晓丹感到高兴，但丁国强却面色凝重，心里暗暗为张小满这个傻孩子感到担忧。分别当日，张小满亲自站台送严晓丹，目送她坐车远去。

夏雷回到上海后，在范伟杰的建议下，将自己经营的网站拓展了新业务。他特意给张小满介绍了一个制作燃气支架的私活。张小满立刻去找丁国强商量，丁国强果断支持，表示他们这帮人摆弄了大半辈子铁疙瘩，焊个燃气灶架子根本不在话下。但是大家没有看见钱到位，都不愿意先干活，张小满只好找合作方，商量样品出来后先付一笔定金，再找车间主任一顿劝说，终于得到主任的默认。

因为有了车间主任的允许，工友们再无任何顾虑，张小满领着大伙儿连夜赶工，丝毫不觉得累。然而史东明干活毛糙，质检没过关，丁国强劈头盖脸一顿训，提醒他甭管这活儿比以前的飞机大炮简单多少，既然接了，手里就得有准头，眼里得有活儿，半点岔子都不能出。

很快，首批燃气支架样品顺利交付，夏利民亲自来拉货，心里替张小满高兴。张小满直表示多亏夏雷牵线，否则哪认识这样的大客户，但夏利民听得欣慰，觉得哥俩总算又能并肩干点正经事。对方工厂对样品非常满意，立马打来了第一笔钱款，后续订单也跟了上来。丁国强瞧着众人围在一块儿喜气洋洋地分钱，难得咧了咧嘴。

可这好日子没焐热乎，就在所有人摩拳擦掌准备大干时，厂里出了大事。因为史东明喝咳嗽水上瘾，操作失误引发爆炸，车间瞬间陷入火海，所有心血化为乌有。厂里追究责任，认定张小满盗用国家资产，丁国强亲自出面据理力争，指出若无车间主任默许，无人敢私自动用生产线，何况张小满初衷是为改善大家收入。

经过一番交涉，丁国强分担了张小满等人的责任，他们一干人全部待岗，生活陷入困境。直到这时，史东明仍没有意识到自身错误，丁国强呵斥史东明戒酒，并承诺只要有自己一口吃的，绝不会让大家饿着。夏雷得知爆炸消息，心凉了半截，创业雄心第一次被现实的冷水浇透，开始怀疑自己是否真适合创业，范伟杰则是赶紧想办法补救措施，避免网站受到影响。

那边，严晓丹从法国游学回来，眼界大开，跟孟歌聊天时藏不住对出国学习的向往，笑说恨不得有分身术，白天在同洲上课，晚上飞去欧洲蹭课。孟歌点破严晓丹现实中就能做到的事，为什么非要做梦，严晓丹一听陷入沉思。

庄森从北京回来，找上张小满，鼓动他合伙做服装生意，饼画得又大又圆。两个年轻人开始在铁城的市场里摸爬滚叫卖，累是累，但总算见着点光亮。张小满脑子活，在夜市转悠时盯上了烤鸡架的生意，回去就鼓励丁国强尝试一下，相信以他的手艺肯定爆火。

丁国强把张小满的话听进心里，隔天就去买烤炉，正好卖炉子的老板原是隔壁厂子的，因为同病相怜，竟没收他钱。等炉子到位，丁国强试烤鸡架，头回就糊得不像样，可大家照样抢着吃。最开始的时候，丁国强拉不下脸摆摊，夏利民劝他靠手艺吃饭不丢人，日子得往前看，别管旁人眼色。

听了夏利民的话，丁国强独自待在厨房里，回想自己风光了大半辈子，心里泛酸，最终，丁国强还是听了劝，带着媳妇就在东化厂夜市支起摊，周慧英特地做了一个大条幅，名字就叫“老丁头烤鸡架”。开张那天，夏利民夫妇、东东、孙璐璐一群街坊都来捧场，丁国强有了这些人的支持，再也不必顾及面子。

严文远看出女儿想往外走，干脆鼓励她抓紧机会出国，要是俩人情分真够，张小满自然会跟上来。张小满这边，硬凑了一笔钱塞给丁国强，好说歹说才让他收下。庄森很快拿到剧组结的款，急吼吼拉张小满去看店面，结果遇上黑心中介的定金圈套。张小满觉着不对，但拗不过庄森，还是贴进去两千块。夏雷来严家做客，聊到毕业去向，严文远顺手给他联系了实习单位。

张小满和庄森刚咬牙交了定金，隔天中介就反悔，称房子早就租给别人。两人气不过，非要中介双倍退定。正僵持着，房东突然出来，张小满定睛一看，竟然是许久未见的王铁达，令他惊喜万分。王铁达带着两人去了东化厂废弃的小体育场，那里已经被他改造成歌舞厅，不仅能够跳舞，还可以当作旱冰场。

因为舞厅准备开业需要人手，王铁达想要让张小满来帮自己，张小满以不能抛下庄森为由拒绝。听说庄森琢磨着服装买卖，王铁达给他支了一个招，让两人搞一辆大篷车，改装成流动铺子就在舞厅外面卖，保证能够生意。庄森一听来了兴趣，直夸王铁达是个商业天才。

等到东化厂职工舞厅开业当天，张小满兴冲冲地将这个好消息告诉严晓丹，并提出让她暑假回来聚一聚。严晓丹显然兴致不高，表示要留在学校学习语言，恐怕只能国庆节才能回来。尽管张小满难掩失落，但还是期待着两人见面的那天。

反观夏雷在严文远的安排下，进入了岙迅科技公司实习，意外竟然遇到同样实习的孟歌。夏雷刚想要上前攀谈几句旧日情谊，孟歌的态度依旧是不冷不热。入职没过几天，夏雷就被分配去跑市场地推，一位商主好心提醒他，这片区域的商铺家家户户都有固定合作渠道，公司把这块硬骨头丢给他这个新人，摆明了是不想让他做出成绩；真正能谈成的业务，早被有资历的老员工瓜分干净，根本轮不到实习生。

随着歌舞厅生意愈发红火，陆续招了几位新舞女，叶春春也在其中。时隔多年重聚，张小满和叶春春聊起过往，叶春春感叹严晓丹、夏雷成就的同时，暗嘲张小满是“无业游民”，为之前张小满说她“舞女”身份的事报仇。

张小满和庄森搞来一辆大篷车卖服装，可惜冷清无人光顾，主要是衣服款式看起来不够新潮，始终没能开张。叶春春穿着一身漂亮衣裳路过，立刻吸引了年轻女孩的目光，庄森见状灵机一动，连忙朝自家摊位使了个眼色。叶春春心领神会，顺势在摊位旁驻足，很自然地展示身上的衣服，没费多少口舌，就帮着他们以八十元的高价卖出了一件进货价仅三十元的衣服。

两人大喜过望，当场邀请叶春春帮忙招揽顾客，并许诺给她销售额百分之十的提成。此后，叶春春不时带些舞厅的客人过来光顾，服装摊的客流明显增多，生意彻底打开了局面。王铁达和娜娜看到大篷车上熟悉的彩灯，得知是庄森他们从舞厅“借”走用于装饰，但王铁达并未计较，一笑了之。

夏雷和孟歌初到公司，就被几位前辈“重点关注”，有任何脏活累活都想推给他俩。孟歌深谙职场门道，推挡得滴水不漏；夏雷却脸皮薄，爽快答应帮女前辈整理行政文件。孟歌多次提醒夏雷，杂活做多了，旁人只会觉得他本职工作做不好，奈何夏雷根本没听进去，通宵达旦加班，女前辈连句客气话都没有。

这天，歌舞厅里来了一位不速之客。黑道上的魏老四找上王铁达，提出要与他合作搞“咳嗽水”，一瓶就有百来块的暴利。赵志刚动了心思，想要再进一步了解，王铁达果断拒绝，坚持只做正经舞厅生意。等魏老四离开后，赵志刚抱怨王铁达死脑筋，张小满和叶春春觉得王铁达没错，舞厅将来赚的是长远钱，碰那种上瘾的玩意儿，不值当，也犯不着。

消停没两天，女前辈再次找夏雷帮忙维修机房网络，孟歌瞧着夏雷大包大揽的样子，觉得他无可救药。果不其然，夏雷因操作失误导致公司网络瘫痪，李总勃然大怒，女前辈辩称本来要找专业师傅，可夏雷非要接下这个事，三言两语就把自己从责任里摘得干干净。面对这种情况，夏雷想要让孟歌帮自己作证，可孟歌果断拒绝。

最终，夏雷被公司开除，李总单独找他约谈，指出他做了太多本职工作之外的事，尽管有老黄牛的潜质，却没有明确的职业理想。夏雷临走时质问孟歌为何不替自己说话，孟歌表示她只陈述事实，并强调东化厂是人情社会，可是大城市的职场里需要讲规则。

庄森将移动商铺车重新捯饬一番，扩容之余还归置得格外利落。叶春春过来讨要先前帮卖服装的提成，庄森推三阻四，最后把包袱甩给张小满。张小满倒是守信，从最近的收入里匀出一份给叶春春。两人闲聊时，张小满好奇叶春春为何非在舞厅挣钱，叶春春反问张小满是否会因为缺钱而走偏门。张小满想到赵志刚赚快钱的事，坚称自己有底线，叶春春以饮料代酒，敬他这份实在。

而在另一边，赵志刚随魏老四进了火凤凰舞厅，眼见咳嗽水卖得火热，便想托叶春春私下推销，被她一口回绝。正好张小满撞见这一幕，打算去告诉王铁达，却被庄森拦下。庄森提醒张小满不要多管闲事，每个人都有每个人的活法，有时候的善意可能会被当做多管闲事，招惹来报复。

半夜，一名舞女在回家路上遇害，手机遗落现场。恰好庄森捡到手机，恶作剧打给张小满，并独自在舞厅里待了一夜。等到第二天，公安局冯队长带人前来舞厅，不由分说把庄森戴上手铐抓走，张小满急忙去找王铁达帮忙，才知最近有几名女性接连被杀，而且都与“刨锛队”有关，手机落在庄森手里，他便成了头号嫌犯。

舞厅里，眼镜男照旧来找叶春春跳舞，言语间毫不掩饰倾慕，甚至苦口婆心劝她离了这行当做正经生意。叶春春讥讽男人总爱逼良为娼又劝娼从良，眼镜男被叶春春戳中心思，恼羞成怒，从包里抽出镐子就要偷袭。

同一时间里，庄森刚从公安局里出来，猛然想起眼镜男就是刨锛队的人，赶紧打电话提醒张小满。幸好叶春春反应迅速，一酒瓶子砸了眼镜男的脑袋，张小满第一时间冲上来将其制服。随着凶手落网，案子告破，冯队长夸他们安分谋生，有勇有谋。

然而没多久，舞厅常客老崔带着满肚子怨气找上王铁达，抱怨服务员偷偷卖咳嗽水。王铁达转头就把所有舞女叫到二楼，一番厉声盘问后，当场开除了涉事的佳佳。张小满想上前指认真凶，却被叶春春一把拽住。她点破王铁达心里跟明镜似的，这出戏不过是杀鸡儆猴，敲打某些人。

赵志刚找魏老四借人想教训张小满，魏老四却觉得出气简单，但真想长远做生意，不如直接取代王铁达。这话让赵志刚心里一动，尤其看到王铁达把舞厅近期盈利分给张小满和东东等人，内心愈发不满。

张小满用赚的钱买了部手机，头一个电话就打给严晓丹，称以后方便随时联系。严晓丹高兴之余，想到自己即将赴法留学两年，心里满是不舍。她找孟歌商量，孟歌一眼看穿，严晓丹根本不是问意见，分明是找支持，便劝她早点告诉张小满，好歹让人有个准备。国庆节那天，张小满、夏雷和严晓丹聚在家里。佟桂珍絮絮叨叨地念叨着找工作的事，夏雷则全程闷着头，一言不发。

吃完饭后，张小满领着严晓丹和夏雷去了歌舞厅，带着他们参观自己的事业。叶春春一眼认出当年救自己的人，四人相谈甚欢。期间，张小满察觉夏雷情绪不高，几番追问，夏雷才吐露实习期满没被留用，回家又总被佟桂珍唠叨，心里憋闷，张小满劝说夏雷要珍惜，至少家里有长辈关心。夏雷反问张小满和严晓丹往后有何打算，张小满计划要努力赚钱，将来去上海开分店，把事业做大。夏雷听了，提醒张小满挣钱归挣钱，别因挣钱而忽视严晓丹。

严晓丹和叶春春在舞池里边跳边聊。她以“我有个朋友”开头，拐弯抹角地向叶春春打听，如果一方要出国留学，这异地恋该怎么处。叶春春对留学的事一窍不通，却精准地听出了弦外之音，直截了当地点破严晓丹朋友需要的不是办法，而是对方一个实实在在的态度。

等到了晚上，众人在舞厅外喝酒闲聊。叶春春回舞厅取包时，意外撞见赵志刚和魏老四，听见魏老四计划用摇头丸陷害王铁达，并将一包东西塞进花盆里。叶春春赶忙跑出去把这事告诉张小满，严晓丹阻拦张小满无果，对于他这种不分轻重、动不动就卷入是非的做法感到失望又担忧。

回去路上，严晓丹忍不住向夏雷抱怨，觉得歌舞厅环境太复杂，张小满太意气用事。夏雷却为张小满辩解，说他是在社会这口大锅里“滚”出来的，经得起风浪。同时，他也提醒严晓丹，她出国的事应该尽快跟张小满摊牌。严晓丹回到老房子，看着屋内熟悉的旧物，往事一幕幕涌上心头，愁绪更浓。

隔天一早，赵志刚像往常一样来帮王铁达搬桌子，两人提及从前一起吃苦的日子，心中五味杂陈。此时冯队长带着搜查证突然出现，大家都为王铁达捏了把汗，没想到警察从花盆里搜出的那包“白药片”，竟然只是奶片。虚惊一场后，冯队长严肃提醒王铁达，做生意必须遵纪守法。

尽管危机化解，但严晓丹回想起过往一幕，恐慌感再次袭来，夏雷安慰严晓丹别想太多。另一边，东东好奇王铁达怎么喜欢吃奶片，王铁达当众挑明赵志刚勾结外人陷害自己的事，赵志刚见事败露，索性撕破脸，把话摆上了台面。他直到此刻仍坚持自己是为王铁达好，那点摇头丸就算被查，也关不了几天，但若是转做咳嗽水生意，利润巨大。至此，兄弟情分彻底断绝，赵志刚离开歌舞厅。

严晓丹将出国留学的事告诉张小满，内心仍抱着最后一丝希望，期待他能开口挽留。张小满看得很明白，深知严晓丹早已做好选择，所以自己就算挽留也没用，他承诺严晓丹无论去多久或者哪里，自己都会等着她。

严夏雷看着两人相爱无法相守，心里很不是滋味，再联想到自己前途未卜，愈发迷茫。父亲夏利民用开车要“看远顾近”的道理开导他，让他豁然开朗。夏雷不再犹豫，主动联系了范伟杰，提出再次合作创业的想法，两人一拍即合。严晓丹回到家里后，最终拨通张小满的电话，几句真心话过后，两人之间那点小隔阂烟消云散。

不久，夏雷在范伟杰的引荐下，见到了江南农机厂的掌门人范鹤。他凭借自己对互联网未来的清晰构想和几个实在的点子，成功打动了范鹤，获得初步的投资意向。资金有了着落，夏雷和范伟杰立刻行动起来，选了一个更理想的地点，正式创办“迅非网络公司”。接下来的日子里，夏雷几乎住在公司，整天埋头苦干，为网站内测忙着修改各种技术问题。因为严重缺人，他试着邀请同学加入，却被婉言谢绝，对方更倾向于回老家寻找安稳工作。

夏雷带领团队历经数日攻关，公司研发的网站终于正式上线运行，并成功签下重要客户薛总。范伟杰欣喜若狂，兴奋地提议开启香槟。喜讯很快传回东化厂，老街坊邻居们得知夏雷创业成功，纷纷竖起大拇指夸赞他有出息。

不久，夏利民夫妇特地从老家赶来参观，亲眼见到儿子公司规模与气派，再看他指挥若定的模样，心中满是欣慰与骄傲。夏雷趁二老高兴，顺势提出计划：他打算在城里物色一套房产，付清首付，将父母接来同住，也算在这座城市真正扎下了根。

正说话间，夏雷突然接到范伟杰的电话，得知对方竟瞒着自己，将公司和网站整体出售，用以填补其家族的财务窟窿，令自己的心血顷刻间付诸东流。就在这个时候，收购方的代表亲自前来与夏雷交接事宜。

夏利民夫妇到严文远家做客，言谈间尽是对儿子遭遇的忧虑。严文远宽慰二人，认为年轻人创业路上摔个跟头不算大事，此番挫折反而是花钱买不来的宝贵经验。严晓丹询问夏雷后续打算，夏雷坦言暂时放弃创业，决定投向求职市场投递简历。严晓丹则是已办好签证，即将飞往法国开始留学生活。

张小满经过再三考虑，向丁国强吐露要出国的想法。丁国强理解张小满的执着，不仅表示支持，还拿出一笔积蓄帮助他。2002年秋，严晓丹独自抵达法国，异国的新环境让她充满热情与新鲜感。尽管张小满拜托庄森帮忙寻找赴法门路，但真正着手办理才发现困难远超想象，签证手续、证明材料、语言关卡样样都是拦路虎，更因存款证明不足而屡次被拒签。在庄森的建议下，张小满决定先去日本打工攒钱，投靠庄森的姑姑庄慧敏。

出发前夜，丁国强为张小满收拾行装，趁其不注意，又往行李箱夹层里塞入一沓现金。张小满抵日后，顺利见到庄慧敏，留在她经营的料理店当服务员。庄慧敏看似严厉，实则刀子嘴豆腐心，安排曲师傅带他熟悉环境，并介绍了店员小郭和小芸相识。工余闲暇，大家得知张小满女友在法国留学，都夸他好福气。张小满借来电话卡打给严晓丹，两人隔着山海彼此鼓励，约定早日法国重逢。

因为语言不通，张小满在工作中闹出不少笑话。庄慧敏要求张小满学习日语，他却以要集中精力学法语为由婉拒。直到此时，庄慧敏才彻底明白张小曼来日本打工原因，不禁笑叹他是个“情种”。丁国强和周慧英时常去何月香家打扫照看，念叨着东化厂的衰败，祈求何月香保佑张小满。

陈国庆带着新交的女友前去探望严晓丹，关切询问张小满何时能来，严晓丹对重逢充满乐观。日本这边，渡边带着于强北上门，意图索要庄慧敏亡夫前田留下的“金腰带”。庄慧敏态度极为强硬，厉声拒绝并将他们轰出门去，情绪激动之下胃病复发。张小满见状，细心为她熬煮了一碗暖胃的小米粥，令庄慧敏倍感温暖。

夏雷主动找到孟歌，希望对方能将自己引荐给芬里尔，自信兼具技术与市场眼光，会是芬里尔需要的复合型人才。孟歌提醒他，芬里尔以狼性文化和高压环境著称，夏雷表示自己已做好一切准备。

张小满照顾庄慧敏期间，于强北再次来到店里。交谈间，于强北发现两人竟是同乡，距离感顿时拉近，主动向张小满透露前田生前是一位拳击手，并建议张小满可以尝试去拳击馆做些兼职，收入不错。张小满把这件事告诉庄慧敏，希望能多攒些钱，庄慧敏未置可否，算是默许。

孟歌答应将夏雷引荐给芬里尔总监孔鹏，但觉得夏雷戴眼镜书卷气太重，特意提醒他见面前最好摘掉，夏雷依言而行。孔鹏见面时姿态倨傲，直言投行界如同丛林，只欢迎具备狼性的人，并询问夏雷身上是否具备这种特质。夏雷虽感压力，仍肯定答复，称自己骨子里正是渴望胜利的狼。最终，他凭借扎实的专业基础和沉稳的临场表现，成功加入芬里尔。

张小满亲自前往拳馆应聘保洁兼职，于强北热情接待了他，并向负责人渡边解释了招募张小满的缘由。工间休息时，张小满迫不及待与严晓丹通话，但严晓丹谈论的内容有很多专业术语，令他难以理解。

一次偶然的拳台陪练中，于强北注意到张小满身手不错，询问后得知他自幼练习拳击，便提议他转做陪练，时薪更高，张小满欣然接受。因为收入有所增加，他想汇款给丁国强夫妇，但丁国强与周慧英早已将他视如己出，坚决推辞，为了替他节省电话费，简单嘱咐几句就挂断电话。

夏雷入职后不久，接手第一个重要项目，正是代表集团收购江南农机二厂。初次承担如此重任，他难免感到紧张，反复研读农机厂的资料，孟歌见状让他放松心态。酒桌上，厂方代表因对收购价格不满，迟迟不愿签署协议。孟歌借故离席施加压力，夏雷则敏锐地抓住机会，以自己身为三线厂子弟的共同背景当作切入点，与对方拉近距离，相谈甚欢，最终顺利促成签约，赢得了孔鹏的赏识。孔鹏安排夏雷与孟歌共同在项目文件上签字，二人心知这是离间计，约定不内斗。

张小满意外失手打伤了参赛选手，被迫临时顶替上场，而他因为表现出色被投资人山藻看中。渡边认为是个机会，提议张小满做全职选手，利用他打拳融资。严晓丹听说张小满现在兼职打拳，担心张小满会受伤，但张小满安慰她不会有事。晚上回家时，张小满发现庄慧敏在等自己，庄慧敏告诫张小满别用命和前途赌理想，张小满表示自己只想赚钱，不会以此为职业。

丁国强的摊子生意清淡，半天没个主顾。瞧着媳妇儿闷闷不乐的样子，丁国强借着张小满在国外赚钱为由，吆喝着邀请左邻右舍免费吃鸡架，并安慰周慧英别难过，以前啥苦没吃过，往后就奔着开开心心过日子去。周慧英听得眼圈一红，冷不丁凑上去亲了丁国强一口，反倒把丁国强闹了个大红脸。

很快，于强北给张小满请来专业教练，私下跟渡边交底，表示这小子是所有学员里最拔尖的苗子，值得下本钱栽培。渡边很是满意，为了防止这棵摇钱树过早飞走，决定先给张小满一点甜头尝尝。庄慧敏确认张小满要当拳击手，平静地提及丈夫前田就是倒在擂台上，他留给自己很多东西，可自己最需要的那个人却回不来了。庄慧敏一语道破拳台本质，称无论表面多强的“强者”，最终难逃被击败或拖垮的命运。

而在另一边，夏雷发现机械厂的负责人竟是范伟杰，心生不快，便将此事告知孟歌，孟歌劝他别因私误公。待到双方正式会面谈判，范伟杰本想解释当年误会，与夏雷叙叙旧，却被夏雷冷淡拒绝。整个谈判过程中，孟歌与范伟杰就收购条款展开交锋，范伟杰几次三番有意无意地提到自己很了解夏雷，听得夏雷更加不爽。

待孟歌谈判结束，便找机会向夏雷了解他与范伟杰的恩怨，并建议夏雷应该退出，尽量不要蹚浑水。但夏雷觉得自己早已今非昔比，能妥善处理这次收购案。很快，范伟杰主动来找夏雷，试图修补关系，夏雷心中怨气未消，直言创业失败、理念不合最终分道扬镳，这些他都能认，唯独无法原谅范伟杰当年背着他卖掉两人心血网站的行为，这件事成了夏雷心里的一根刺。

范伟杰一面诚恳地表达歉意，一面却也不忘重申，夏雷当初那份股份早已随着业务合并，归入了江南农机厂的资产池，目前由自己代为持有。所以范伟杰暗示夏雷能在这次收购中适当提高报价，对双方都有好处。夏雷听罢，没有任何犹豫，果断拒绝提议。

庄慧敏带着丈夫留下的那条金腰带，主动去渡边的拳馆，希望渡边不要再给张小满安排比赛，她不愿看到这个年轻人的人生彻底被摧毁。然而渡边认为张小满比金腰带更有价值，所以他毫不犹豫反驳庄慧敏。

由于拳击比赛的时间安排极不规律，张小满与严晓丹的联系变得越来越少。严晓丹生日那天，她没有等到张小满的祝福，后来在法国，她又遭遇街头暴乱，被不怀好意的流浪汉尾随。如此无助情况下，严晓丹渴望从张小满那里得到一丝安慰，奈何张小满在打拳击没有接听，等他回拨后，因为信号问题断了联系。

持续性的失联让严晓丹愈发担心，买了机票飞往日本。当她亲眼看见张小满在擂台上满脸血污、疲惫至极，猛然意识到自己才是原罪，因为她导致那个眷恋家乡的张小满毅然背井离乡，如今独自在拳台拼杀。也正因如此，严晓丹给张小满发去一条分手短信，她不愿再看对方为自己不断牺牲，也意识到两人仿佛陷入循环，总是在重复相似的故事，该是时候各自清醒，面对另一种人生。

张小满看到短信后，心绪难平，立刻着手申请法国签证，试图当面挽回，却再次遭到拒签。心有不甘的张小满尝试打电话严晓丹毕业后打算，严晓丹表示已收到顶尖建筑事务所的录用通知，这个回答令他万念俱灰，强忍着伤心，两人彻底分手。丁国强许久联系不上张小满，找严文远打听，得知两个孩子已经分手。他心里很不是滋味，觉得张小满为严晓丹付出太多，最终却落得如此结局。

因为夏雷与范伟杰的旧怨，孔鹏自作主张，将夏雷负责的项目转给了别人。夏雷去找孔鹏理论，对方坚持己见。不久，夏雷越级汇报孔鹏的问题，反被孔鹏拆穿他公报私仇，意在报复范伟杰。两人爆发激烈冲突，夏雷寸步不让，坚称自己每一步操作都合规合法，完全对得起公司。事后，孟歌私下劝夏雷，不如先拿回范伟杰代持的那份股份的钱，夏雷对此未作回应。

拳馆那边，渡边动了心思，想安排张小满打一场假拳。于强北却来了个“黑吃黑”，私下鼓动张小满抓住机会，打赢这场翻身仗，好风风光光地回家。比赛当日，张小满在台上全力应对对手宫村正雄。渡边找不到于强北，急忙冲到擂台边，试图利诱张小满在最后关头放水，但张小满没有答应，他想要换一种活法。

最终，张小满赢得拳赛，彻底得罪了渡边，当晚被渡边带人围堵，打斗中坠入冰冷海水。经过抢救后，张小满保住了性命，但也终结了他的异国生涯。2007年，张小满被遣返回国，拖着简单的行李，带着一身伤病，一瘸一拐地回到了东化厂。

张小满独自回到老房子，看着房间里陈旧的摆设，旧物如钝刀，一下下割着记忆，令他鼻头一酸。王铁达听见房子里传出动静，闻声寻来，惊喜地上前与他相拥。如今王铁达已经关了舞厅，并和娜娜踏实过日子，张小满送上自己从日本带回来的新头盔，想要一并归还摩托车，但王铁达称他现在早就改蹬倒骑驴拉活儿，摩托车根本用不上。瞧着张小满魂不守舍的样子，王铁达觉得不对劲儿，就连娜娜也有些担忧。

随后，张小满去探望了师母周慧英，从她口中得知丁国强在铁城烤鸡架，路远为省钱，一个月才回一次家。周慧英满心欢喜地要给张小满包饺子，可张小满刚接过面盆，耳中便炸开刺耳鸣叫，手一抖，面盆摔碎在地。看到这种情况，周慧英内心感到不安，急忙去找佟桂珍，希望她能帮忙瞧瞧这孩子。

张小满漫无目的在厂区里晃，来到昔日舞厅时，破败景象尽显昔日繁华与今日凄凉。看着不远处骑“倒骑驴”被客人调侃的王铁达，张小满内心唏嘘不已。随着幻听越来越凶，像钻进脑子里的蜂群，张小满知道自己骑不了摩托车，索性把摩托送回到王铁达手里。

不久，佟桂珍端着煮好的面条前来探望，只见张小满时而对着空气低喃，时而侧耳倾听，心里暗道不妙，转身就请来了厂里卫生院的老同事。一番查看，医生分析张小满极有可能患有创伤后应激障碍，必须得住院治疗。

前往铁城安宁医院的路上，张小满的幻听再次发作，导致他整个人处于慌乱无助的状态，险些被过往车辆擦碰。经过医生详细诊断，张小满被确诊为幻听类精神疾病，需持续治疗。而在另一边，丁国强推着烤鸡架的自行车躲避城管追赶，却还是被城管截住，对方以影响市容为由，执意没收车辆，丁国强说尽好话无效后，索性坐地抱住车轮不撒手。

正巧张小满路过，丁国强见状愣在原地，车子也不要了，立马带着他带到自己租住的房子。丁国强向合租的工友们热情介绍张小满，就像是老父亲炫耀自己的亲儿子。当天晚上，众人凑钱买酒买肉，在院里架炉烧烤，喝酒唱歌大声喧哗，惹得房东出来斥责。

酒至半酣，丁国强单独与张小满坐在一旁，心疼张小满这些年的遭遇。当初张小满失联的那段时间，丁国强心急如焚，但凡他有一点钱就会冲去日本寻人。张小满感受到这份沉重的父爱，默默从衣兜里掏出一瓶从日本带回的壮阳药递过去。丁国强先是一愣，随即破涕为笑。大家继续围坐高歌，张小满露出了久违的笑容。

隔天一早，张小满前往东化厂办理医药费报销，正好遇到了财务科的孙璐璐，对方面露难色，称厂里资金紧张，许多老病号的医药费都需自理。正说话间，有人匆匆带来消息：丁国强出事了。

原来丁国强生气自己车子被扣，干脆把悬挂烤鸡架广告条幅绕在路灯上，冷队长以寻衅滋事罪名来找丁国强问话。丁国强拒不承认，定小满，张小满主动向冷队长说明情况并出示自己的精神诊断报告，愣是把全部责任揽下。冷队长将张小满带回局里进一步询问，丁国强见状自责不已，痛骂自己手欠惹祸。

在冷队长的担保下，张小满住进了安宁医院，但住院部的嘈杂声音不停地冲击着他的神经，令他作息颠倒、眼神日渐涣散，整个人处于一种不正常的状态。周慧英听说张小满在精神病院，坐在家里心疼得直抹泪，丁国强拎着饭菜前去探望，瞧着张小满形销骨立，心里很不是滋味。然而，两人没说几句话，张小满便在药物作用下昏然栽倒，吓得丁国强慌忙喊来护士。确认无碍后，丁国强望着床上的张小满，忍不住老泪纵横。

佟桂珍在家里跟夏利民连连叹气，没想到一向乐观开朗的张小满居然患上精神疾病，转而更牵挂远在上海的儿子，忙打电话给夏雷千叮万嘱。夏雷得知张小满入院，震惊之余，当即表态要承担全部医药费，并宽慰母亲自己一切安好。

叶春春照例来医院做义工，竟在早操队伍里瞥见张小满，两人目光意外相接。闲聊间，张小满提及自己曾去过舞厅，恍惚间似乎见过叶春春溜旱冰的身影。叶春春告诉他那舞厅早已倒闭，因为东化厂的人都忙于生计，没有时间和精力再去跳舞，王铁达又不愿做违心买卖。如今叶春春靠着积蓄开了间小花店，勉强能够维持温饱。

因为叶春春还会再来医院，所以张小满拜托她帮自己带副耳机来隔绝噪声，叶春春爽快答应。几天后，叶春春如约而至，不仅给张小满带来耳机和MP3，还捎上一束向日葵。张小满盼着叶春春能够常来，叶春春答应会经常来陪他，而他戴上耳机后，幻听果然减轻不少。

严文远自从退休后，日子闲得发慌，心里空落落的。这天下午闷得厉害，他心血来潮就想给老伙计赵存打个电话，扯扯闲篇，结果妻子在旁边提醒他赵存已经去世。看着严文远有些茫然的样子，妻子只觉得他健忘症愈发严重。

夏雷在校友会上偶遇同学老八，没想到对方已经回到上海，一问才知老家厂子黄了。老八倒不后悔回去这一趟，只是叹息父母的心血付诸东流。他聊起自己在上海销售电动车，提到锂电池时，夏雷流露出兴趣。

严晓丹分手后似乎已将张小满抛诸脑后，不但不见伤心，事业反倒风生水起。她有一项设计登上了欧洲建筑展，迫不及待地向母亲报喜，严妈妈虽为女儿高兴，却婉转地请她打听治疗阿尔兹海默症的药物，只推说是替严文远的同事问的。

张小满在病房摆弄耳机时，忽然听到一阵清脆风铃声。循声找去，他发现一处荒废的花房，便默默打理起来。叶春春再来时，看见花房重现生机，又见张小满专注的身影，忽然想起母亲，一时泪如雨下。在张小满、叶春春和丁国强的合力收拾下，花房焕然一新。丁国强越看叶春春越欢喜，简直把她当准儿媳看待，盼着她多来照应张小满。

孔鹏找来夏雷，直言公司要收购东化厂三分厂，因夏雷来自东化厂，便希望由他牵头。夏雷虽早有心理准备，仍没料到收购来得如此之快，心中百味杂陈。孟歌觉得孔鹏此举意在报复，劝夏雷慎重考虑前程。

花房外忽降瓢泼大雨，张小满与叶春春躲雨闲聊。叶春春谈起往事，讲述父亲家暴、母亲被关进精神病院的事情，并将母亲留下的那串风铃赠予张小满，从前它护着自己，往后想让它护着张小满。

接下来的日子里，张小满的状态明显好很多，他把叶春春送的风铃改制成排铃，意图替换病区刺耳的电铃，以减轻病友对铃声的不适。叶春春对此表示支持，并将这件事告诉黄院长，经过医生专业评估，张小满获准在病区使用排铃，成为“打铃张小满”，每日以轻柔铃声唤醒病友。

一日，张小满得知将有新室友入住，匆忙赶回病房准备迎接，发现新室友已端坐床边，手中捧着一本《飞碟探索》。细看之下，此人竟是当年揭发夏雷与严晓丹考试作弊的古老师。古老师在张小满的提醒下，想到了夏雷和严晓丹，认为是现在的自己穿越告诉从前的自己，所以才会揪出夏雷和严晓丹作弊。

反观严晓丹的新设计再度获奖，接受媒体采访。当记者犀利指出其设计空有概念、难以落地实施时，严晓丹被戳中要害，情绪激动，录制被迫暂停。夏雷突然打来电话，告知她严文远罹患阿尔兹海默症。

因为严文远需要在熟悉环境中疗养，所以严妈妈决定搬回东化厂老宅。夏利民夫妇闻讯，赶忙将老宅收拾妥当。严文远重返旧居，满心激动；严妈妈目睹家中景象复原如昔，百感交集。佟桂珍拎着东西上门探望，看到严文远记忆紊乱，刚服药后又重复服用一次。

精神病院里，隔壁有位大哥态度强硬，拒不服药，并扬言自己出资修建了这家医院。张小满主动上前，陪伴大哥畅谈其商业帝国构想，一番话语哄得大哥终于服药。黄院长观察张小满近期表现，认为他已完全符合出院标准，可张小满略显退缩，提出留在医院打工赚钱。正巧严文远在妻子陪同下来精神病院做检查，张小满得知情况后，表态若有需要帮忙的地方，随时可以找他。

严晓丹获悉父亲病情后，第一时间飞回国内。面对父亲日益严重的状况，她内心充满自责。与此同时，隔壁大哥再次闹着要外出参加饭局，护士束手无策，只得再寻张小满帮忙。张小满见大哥想要饮酒，便倒了一杯水假装对饮，大哥见状反而觉得张小满脑子有病。

严妈妈在家中照顾丈夫，日渐疲惫，严晓丹同样面临内外交困：家中事务繁杂，同时她负责的设计项目仍需要她来主导推进。严晓丹陪父亲外出散步时，意外从孙璐璐口中得知张小满住院，此事令她震惊不已。孙璐璐回家后，向东东提及严晓丹回国的事，东东认为孙璐璐不应该多嘴，两人不可能重修旧好。

严晓丹亲自前往精神病院探望，看见从身旁走过的古老师，再环顾周遭环境，心中倍感难受。此时，叶春春正陪伴张小满在花房打理植物，两人日久相处，情感渐深。严晓丹默默站在花房不远处，看见张小满正在悬挂水培吊兰，刚要上前，却听见张小满与叶春春的交谈，顿时心中怅然若失，一言不发地转身离开。

当天晚上，严晓丹在电脑前继续处理项目工作，但总是心不在焉。严文远小心翼翼为她端来一杯牛奶，却不慎将牛奶碰洒，导致电脑瞬间黑屏。严文远为此自责，独自蹲在门外哭泣，严晓丹见状，内心同样难受。由于电脑一时难以修复，严晓丹联系路易斯，将项目工作暂时移交他人处理。

日子一切如常，叶春春带来一位小患者，对方把一根树枝当作“魔法棒”。如今魔法棒折坏了，小患者觉得世界黯然无色，情绪变得低落，叶春春把情况告诉张小满，希望张小满寻找一根相似的树枝。为此，张小满专门带着叶春春去山上，终于找来最接近的一根，并给叶春春找了桃木当作护身符。

两人错过公交车，坐在站台边等候。张小满一边缠绕红绳，一边提及佟桂珍曾把人生比作公交车站的事。叶春春告诉张小满，错过了车没关系，总会有下一班，而他之所以焦虑是因为一个人等车，如今她愿意陪着他一起等下去。

当天晚上，两人在花房的秋千上闲谈，叶春春询问张小满是否真的放下过去。张小满承认已经接受结局，自己曾经一直追逐严晓丹的背影直至坠海，用尽了全力，因此并无不甘与后悔。他感谢叶春春带自己走出过去，重新面对世界，不再封闭自己的内心。叶春春很欣慰，坦言张小满也是她世界里的一束光，两人约定往后共同面对生活。

出院那天，他们手牵手走出安宁医院，在公交站等车。叶春春认真地看着张小满，表示未来生活难免遇到困难。张小满承诺会共同承担，叶春春也回应会紧握他的手，绝不松开。回到家，东东看到他们牵手的样子，由衷高兴并表示支持，觉得两人本就般配。

随后，张小满亲自去见了丁国强，说起他与叶春春的事。丁国强对叶春春的印象很好，心下稍安。此时，电视新闻里正播报于强北归国两年，已成为本地颇有成绩的企业家，更是众人眼中的“大善人”。

严晓丹带父亲严文远重游当年为东东和孙璐璐设计的婚房，不料被父亲批评为华而不实，令她联想到同事有过类似评价。孙璐璐一边圆场称赞严文远眼光独到，一边安慰严晓丹。严文远这才尴尬地想起这是女儿的作品。这番话促使严晓丹开始反思自己的设计理念，新的想法悄然萌芽。

夏雷回到东化厂，先去寻张小满，得知他正在帮叶春春运花。王铁达提到顾老师即将搬家，几人商量后，决定半夜一起出动帮忙，他们的举动让顾老师十分感动。另一边，夏雷试探提出想回老家工作，被母亲佟桂珍劝说要扎根上海。次日，夏雷去三分厂与宋厂长商谈收购事宜，对方以设备维护良好为由想提高报价，令夏雷陷入两难。

通过帮顾老师搬家，张小满萌生了创办搬家公司的念头，叶春春当即表示支持，夏雷得知后也认为可行。之后，张小满带着些许紧张的叶春春正式拜访丁国强，获得了丁国强和周慧英夫妻俩的认可。

严文远不告而别离家，严晓丹焦急寻找，幸好张小满将人送回。多年后重逢，两人早已释然，彼此平静祝福。不久，张小满带着严文远去见了精神病院的古老师，两人竟一见如故，相谈甚欢。严晓丹本想为父亲的事感谢张小满，却看到他与叶春春在老房子里的温馨日常，心中黯然，最终将两人的合影收入盒中。

很快，张小满的“满意搬家”热热闹闹开了张，王铁达和东东都来搭把手。因为首单活儿干得漂亮，被客户推荐给其他人，引起了“金龙搬家”的注意。严文远散步瞧见庄师傅下棋，直说人家是臭棋篓子。庄师傅哪受得了这个，两人当街就呛了起来，直到严晓丹赶来，才把气呼呼的父亲拉回家。

夏雷再找宋厂长谈收购，宋厂长坐地起价，话里话外透着有南方厂子出价更高，两人谈的不欢而散。厂长办公室外，夏雷撞见范伟杰，质问他为何与孔鹏勾结。范伟杰反问夏雷是否甘心永远给人打下手，并表示自己能够提供更大平台，芬里尔收购只为能源渠道，根本不会留人，江南农机二厂就是活例子。事后，夏雷向孟歌提及，孟歌早有预料，提醒他想要对策。

金龙搬家为抢客源，突然砍半价，硬生生撬走满意搬家的生意。王铁达撸袖子要动手，被丁国强拦下，念叨他们要和气生财。正说话间，花店窗户被砸了一堆臭鸡蛋，等他们追出来早就不见人影。王铁达和东东咽不下这口气，转头偷袭了金龙搬家的负责人王金龙，将一整瓶臭豆腐浇了他满头满身。几天后，王金龙上门寻衅，反被张小满三两下摁趴在地，只得狼狈溜走。

一次出活儿时，张小满撞见慌里慌张的庄师傅，得知严文远跟着去挖野菜，半道走丢。张小满带上叶春春和东东寻找，忽然想到一个地方，果然在厂区墓园找到静坐发呆的严文远。严晓丹和夏雷随后赶来，见父亲无事，严晓丹松了口气，郑重向张小满道谢。

没过多久，一位大妈找来张小满他们搬家，表示自己先前找了金龙搬家，原本已经谈好价格，怎料对方临时加码。张小满报价五百，王金龙却咬死一千二，态度非常嚣张。张小满懒得啰嗦，让东东直接报警，王金龙一听，又一次脚底抹油。

庄师傅主动登严家门，郑重道歉，坦言多年心结，因为他们觉着严文远当年调回上海，就是当了东化厂的逃兵。严文远解释自己若不是为了女儿，死也不会离开东化厂，如今就算死也要死回这里。心结既已说开，两人总算冰释前嫌。

张小满琢磨把业务扩展成一条龙，连带归置和大扫除，叶春春举双手赞成。然而王金龙气不过他们生意抢过自己，再次带人上门找茬。谁知精神病院那位“大哥”正好出院，领着一排保镖现身，吓得王金龙扭头就跑。张小满这才惊觉，这位大哥真是个大老板，因为患了躁郁症才住进去。大哥准备开发山头搞休闲产业，大手一挥，预付几千块让张小满给他搬家。

送庄师傅出门时，严晓丹和夏雷听他提起往事，原来师兄赵存死于一场厂里事故，从此成了严文远的心病。庄师傅感慨他们这代人对东化厂感情太深，夏雷听了，既羡慕那代人牢固的友谊，更感慨这厂子特有的人情味。晚饭时，张小满和王铁达他们聊起东化厂要被收购的事，都说不管厂子将来变成啥样，他们这伙人坚决不挪窝。

于强北带着赵志刚去找宋厂长，宋厂长面露难色，透露夏雷正代表芬里尔谈收购。于强北一听夏雷兄弟是张小满，起身告辞，转头让赵志刚往外散播不利消息，想逼宋厂长就范。赵志刚单独找到史东明，提醒他夏雷根本没能力盘活厂子，就是倒买倒卖的二道贩子，史东明却压根不信他这套说辞。

赵志刚找到张小满，提及于强北打算收购厂子的事，没料到夏雷临门一脚插进来，让整个收购计划横生枝节。赵志刚话里有话，提醒张小满务必去劝劝夏雷，千万别挡了大家的财路。张小满转头就去找夏雷，把其中的利害关系摊开来讲，夏雷跟张小满解释自己被人下了套，如今弄得里外不是人，处境尴尬。

当天晚上，几个人买了些肉和青菜，围坐在桌前涮火锅。史东明受了赵志刚的怂恿，拎着酒凑到夏雷身边，向他打听厂子收购情况，给他戴高帽，希望日后多帮衬自己人。夏雷几杯酒下肚，话也直了，表示自己只是为公司办事，决定权并不大，劝大家多出去看看，别一直守着东化厂等人“喂饭”。

这番话一出口，饭桌上顿时安静下来。史东明脸色一沉，骂骂咧咧地离开。张小满知道史东明脾气随了丁国强，但他同样觉得夏雷的话不合时宜，并非所有人都有本事有机会去上海，夏雷没有资格瞧不起那些守在老家、守着厂子过日子的人。兄弟间想法碰撞，产生了分歧，一顿饭吃得众人不欢而散。

第二天清早，张小满见叶春春在院子里种百合，好奇百合花能不能扛过东北的严寒。叶春春蹲在那儿侍弄花苗，表示只要根没事，熬过冬天就能活。张小满受到启发，意识到“根的重要性”，以东化厂为根的众人，若是失去东化厂，根是否也会消失，叶春春以“此心安处是吾乡”劝慰张小满。

很快，工厂要整体搬迁到营口的告示，还是贴到了家属楼的布告栏上。庄师傅眼疾手快，赶紧把告示撕了下来，生怕被严文远看见。严妈妈也忧心忡忡，一再叮嘱女儿严晓丹千万别走漏风声。

因为收购的事儿，夏家窗户半夜被人砸了砖头，夏雷想安排父母去宾馆暂住，老两口却固执地不肯离开。张小满知道后急得不行，叶春春却故意拦着不让他立刻去夏家，说也该让他尝尝身边人离心离德的滋味。

史东明对夏雷的不满彻底爆发，到处说他为了自己那点工资，不管大伙儿的死活。张小满听见后，忍不住跟史东明吵了起来。夏利民一边帮着妻子收拾行李，一边想着儿子干的事，大骂他是养不熟的白眼狼。史东明转而去探孙璐璐的口风，想知道厂子最终会落到谁手里，一旁的东东却坚信夏雷绝不会坑害自家人。

严文远听到严晓丹和母亲在厨房聊天，以为厂子设备出问题，事后骑着那辆旧自行车，带着几个老伙计去修机器。与此同时，夏雷从宋厂长那里打听到，另一个参与收购的买家是于强北。宋厂长认为于强北做事有问题，自己反倒更愿意把厂子托付给夏雷，毕竟只有在这片土地上长大的人，才真正懂得这片土地和东化厂的分量。看着严文远带着大家奋力维修老旧的机器，夏雷内心五味杂陈，瞬间萌生了拯救东化厂的念头。

随后，夏雷返回上海与孔鹏彻底撕破脸，提交辞职离开公司。张小满、叶春春、严晓丹和夏雷四人聚在一起吃饭。夏雷告诉大家已经辞职的事，出于对未来的考量，他下定决心，无论如何都要救活三分厂。在场几人一听，纷纷表态支持。

原本大家都很默契地瞒着三分厂的事，可庄森一个没留神，还是在严文远面前说漏嘴。严文远病情明显加重，整日意志消沉，厂里的老伙计们看在眼里，急在心上。庄森提出了一个“昨日重现”的计划，想办法让严文远相信工厂依旧在正常运转。于是，严文远又开始每天拎着公文包准时“上班”，精神状态果然好了许多。

夏雷在整理东西时，无意中翻出了老八以前留给他的那张名片，便想着要带工厂转型，尝试做锂电池相关的产业。此后，夏雷为了厂子的前途四处奔波，寻找机会和资源，他的努力逐渐显现出成效，也赢得了一些投资人的关注与赏识。

三分厂重新开业之际，夏雷等人为严文远举办了一场隆重的退休表彰大会。严文远站在台上，娓娓讲述工厂从有到无，从昔日辉煌到后来沉寂困顿。这段时间以来，严文远经常坐在二楼，望着如同沉睡的厂区，一遍遍自问何时才能醒来，没想到竟是夏雷让工厂重生。为此，严文远把那支陪伴自己半生的旧钢笔交给夏雷，连同工厂里老伙计都托付给他，夏雷当众承诺绝不辜负。

丁国强还未到退休的年龄，所以愿意继续为厂子发光发热，夏雷顺势宣布他即刻返岗。孙璐璐引用段保尔·柯察金的名言作为结语，致敬整整四十年、以及更多像东化厂一样的三线厂，感谢他们为这个时代的无私奉献。夏雷新厂依旧延续着三分厂的名字，秉承着三分厂的精神，带着他们的精神再创辉煌。

叶春春在家蒸了一大锅包子，张小满想到厂子里无儿无女的老人，现在厂区老龄化问题凸显，老师傅们吃饭难成困扰，所以他决定开办大锅饭，回馈曾照拂他的老一辈。叶春春闻言全力支持，张小满本就是吃百家饭长大的，如今有能力，自当报答百家。

反观严文远的病情日益沉重，记忆时常错位，甚至认不出妻子，唯有“大雄宝殿”深植记忆。严晓丹计划将大雄宝殿改造成文创园，严文远很是高兴，他说自己这辈子有两件功劳，一是为厂子，二是有个好女儿。那一瞬，他奇迹般记起了一切，严晓丹顿时泪如雨下。最终，在一个风和日丽的日子，严文远安然离世。

很快，东化厂大搬迁启动，工友们依依惜别。随着喇叭里响起了《歌唱祖国》的熟悉旋律，往昔峥嵘、从无到有的三线建设史诗仿佛重现眼前。丁国强看着长长的队伍，声音哽咽且目光坚定地表示：这里，永远都是他们的故乡。严晓丹举起摄像机，用镜头记录着每一处细节，为这段滚烫的历史，留下最后的影像注脚。

张小满和夏雷走进了他们少年时最爱的老澡堂，哪怕过去这么久，去了那么多地方，始终找不到东北老澡堂子的感觉，因为这里承载着他们太多回忆。大家料理完严文远的后事，纷纷来到墓前祭拜，每个人都怀揣着沉重心情。张小满带着叶春春去给爷爷奶奶扫墓，叶春春郑重承诺会一直陪着张小满，守好他们的小家。丁国强夫妇见此情景，心中满是感慨。

严晓丹即将返回法国，夏雷陪她重游工人文化宫。望着熟悉的舞台，严晓丹不自觉地念起了《致橡树》，夏雷的声音从旁轻轻跟上，一字不差。夏雷告诉严晓丹，自己当年看着她和张小满在台上，心中曾有一丝后悔，但或许那便是青春应有的模样。翌日，张小满和夏雷一同为严晓丹送行。三人再次聚首那座承载青春的旧桥，感慨桥头桥尾的变迁，心底那份最初的情谊，从未改变。

转眼时间来到了2012年，夏雷的三分厂蒸蒸日上，严晓丹的设计也愈发有了温度与灵魂。她跟合伙人解释，自己的灵感源泉，更多来自故乡。同样，文创园越办越好，全国各地的三线厂子弟纷纷前来参观，庄森录下热闹景象发给严晓丹，询问她的归期。

张小满牵着叶春春的手，走上那座木桥，望着眼前的灿烂花海，以及静静矗立、生机盎然的工厂，两人相依而立，对未来充满笃定的希望。叶春春抱住张小满，人生漫漫，不求大盈，小满，即是圆满。