64岁的杨嘉雄(周咏训 饰)被诊断出直肠癌，他瞒著家人和亲友，独自进行十二个小时漫长的肿瘤摘除手术，摘除了十二颗肿瘤。这副只顾别人不顾自己的热心肠，却忽略了身边最重要的人，也让结縭多年的秀吟选择离婚…天生不愿麻烦别人的嘉雄，儘管受新装的人工肛门所苦，仍当著最欢乐的志工，鼓舞其他病患，他满怀的热情感染了病房，让纯惠亲眼见证了父亲心目中那个坚强的巨人！

秀吟经过六天的天人交战，终於下决定来照顾嘉雄，她用买菜篮拖著一篮水果到医院，却看到嘉雄到处和人聊天、唱歌，误会嘉雄没事趴趴走，生气嘉雄不照顾自己，迁怒他结婚多年，也没这样这顾她，更怨嘆自己多管閒事，到医院来惹閒气。

纯惠从燿全那得知母亲去医院探望父亲，担怕他们碰面又吵架，急得赶到医院，因而路上被开罚单，还被警察消遣…

嘉雄和纯惠说起出身穷困又遭命运折磨的童年往事，儿时因父亲替邻居摘龙眼摔下树流血重伤，母亲坚持送父亲到医院治疗，一家人為了照顾嘉雄父，搬到医院附近。嘉雄父伤后全身没力，坚持出院赚钱被阻拦，嘉雄母力劝嘉雄父养好身体，才有力气打拚未来。

但事与愿违，受伤的嘉雄父找不到工作，嘉雄看到满身伤痕的父亲被眾商家拒绝，很是心疼…

嘉雄想起以前父亲回新营做酱油批发生意，长年未归的日子，母亲编竹篓、替人缝製衣服的辛苦日子裡，一家人思念父亲又期盼父亲回来团聚，但父亲来去总像一阵风一样，孩子床头一块柿饼就是父亲回家探望的连结，既难得又辛酸...嘉雄无时无刻想著如何改家裡经济，他牢记舅舅说的话「生意的生字就是要出头…」

嘉雄年少的时光，有龚金柱和陈建州两位好友的陪伴，三人行的快乐时光冲淡了贫困的滋味。建州家的冰店有可爱的秀吟吸引嘉雄的目光，那是他初恋的滋味…骑车、吃冰、看电影，宫本武藏不认输的精神，在好友之间鼓励著他们前进，虽然胃痛一直折磨嘉雄，不过想到母亲為了存钱买房的辛劳，这一点都不為苦…

生活像蒙尘的宝瓶，被灰尘佔据，但嘉雄明白只要擦掉灰尘，宝瓶依旧能闪烁耀眼的光芒。听著父亲录音的纯惠，明白父亲的心路歷程，也更加珍惜父亲经歷失败再起的心境，就像他认真看待自己罹癌的事，那不过是人生宝瓶的一层尘埃，擦拭掉了，又是新的人生…

消毒水生意不佳，嘉雄转念想去修车店当黑手徒弟，回家得到母亲支持，嘉雄才安心吃饭，希望学会一技之长，让他有个新的开始。嘉雄跟母亲懺悔他不该妄想一步登天，率性借贷做生意，反而欠债更多，母亲没怪罪，安慰他人生就像考试，没经过考验，不知人生难处…

兵单来了，嘉雄入伍当兵，入伍前母亲帮嘉雄洗脚，希望他乾乾净净入伍，平平安安回来。嘉雄看到母亲的白髮、发皱的双手，感慨万千...嘉雄在内壢当兵，想到内壢离臺北近，於是写信去陈建州老家问建州在臺北的地址，结果收到秀吟回信，引起嘉雄一阵春心荡漾...

秀吟开始期待邮差送信来，但都没有嘉雄的消息，秀吟在怀疑是否因為嘉雄送了丝巾，自己该回信道谢？另一方面嘉雄也踌躇是否该寄信给秀吟？但想到自己即将退伍，又不知道未来工作在哪裡，嘉雄犹豫不决…

嘉雄一想到秀吟送她的日本手帕，就感到自卑，那条乾净优雅的手帕岂是他这双黑手配得起的？他怎能许秀吟一个美好的未来？这样的不安，像心头的污渍一直缠绕著他，秀吟又送他一块香皂，跟他说可以洗掉手上的污渍，从此嘉雄更自卑了，他闻著洁净香气的香皂，更感到自己配不上秀吟，甚至洗手洗到裂开流血，都无法洗去心底的自卑…

嘉雄揹著老闆小孩在市场遇见姊姊阿蜜，嘉雄不敢相认，别过身去，但阿蜜早看见他，但為避免他尷尬，阿蜜故意假装没看见。回到家的嘉雄感到难堪，阿蜜给他吃烧过的甜甘蔗，母亲用甘蔗皮的道理安慰他，虽然在茶叶行做杂役，别人不认识自己是宝，就算被当成垃圾，也要知道自己的价值，嘉雄体会良深…

嘉雄戴著秀吟，脚踏车不小心碰到石头，引起秀吟心臟不舒服，嘉雄急忙把秀吟送回冰厂…嘉雄担心秀吟身体状况，才回新营不久，又担忧的搭火车到嘉义探望秀吟，看到秀吟安然无恙，才又匆匆回新营，看到嘉雄这样有心，秀吟感动在心。

秀吟父虽明白嘉雄心意，仍隐隐担心接下去的发展，他明白嘉雄有能力，但就是缺贵人赏识…

姊姊阿蜜从嘉雄和秀吟的互动，看出两人互相爱慕，她告知母亲金目此事，母姊俩既喜又忧，两家家世相差甚远，此桩情事恐是难题。嘉雄这一病，也让秀吟明白自己心意…和嘉雄情感更进一步的秀吟听到他被辞工，很是担忧，建议让父亲替嘉雄介绍工作，嘉雄自尊心强不想依赖秀吟父，想凭自己走出一条康庄大道…

嘉雄到龚家工厂上班，除了记帐还帮忙仓库点货，并设计出简单表格方便管理，令金柱和他大哥刮目相看，适巧工厂需要一名业务，嘉雄毛遂自荐，全力以赴...嘉雄母认為家裡和秀吟家家境差太远，杨家无法伺候像秀吟这样的大小姐当媳妇。

嘉雄母用歪斜的字写上「门当户对」四字贴在墙壁上提醒嘉雄，令嘉雄苦恼不已...

鸡瘟一事让嘉雄四处奔波，却因此病倒了，金柱心疼不已，便要工厂员工协助叫医生，同时照顾嘉雄。好不容易嘉雄病癒，鸡瘟的事情也告一段落…工厂流传谣言，说嘉雄靠金柱才能有西装裤、皮鞋和私房钱，金柱為了谣言向大哥告状，龚大哥却说是金柱不对，金柱一时愤慨，大骂员工，令龚大哥对金柱失望，瞬间嘉雄明白自己已成為金柱包袱…

嘉雄坚持辞职，金柱十分失望，嘉雄希望金柱体谅他是為好友著想才辞职，但金柱不以為然，这回背负著好友误解和秀吟的失望，嘉雄再次面临失业危机。嘉雄父被代理的酱油公司取消代理，借酒浇愁，抱怨他们杨家替酱油公司代理贩售酱油，不知帮公司赚了多少钱，居然说停就停，嘉雄揹父亲回家，心想不能被现实打倒，一定要成功…

嘉雄开的三方行代理酱油、米酒等生意逐渐有起色，积极筹备要娶秀吟的结婚费用，但嘉雄母依然犹豫，嘉雄不气馁，不断和母亲沟通，希望她能开口答应。嘉雄母怎不知道嘉雄心意，这天她带著酱油和米酒，到陈家冰厂去试探秀吟父嫁女儿意愿，表面上感谢秀吟父对嘉雄的照顾和疼惜，也试探口风…

秀吟终於嫁进杨家，甜蜜的婚宴和新婚之夜，小俩口恩爱无比，但现实的压力仍在后紧追不捨…嘉雄收到的支票被延迟，收帐不顺利，嘉雄父又在一旁说风凉话，说嘉雄会推销不算会做生意，能把帐收回来才是本事，现在这魔咒轮到嘉雄身上…

嘉雄生意上的事都只跟姊姊阿蜜商量，令秀吟吃味，要嘉雄搞清楚她是会陪伴他一辈子的老婆，怎能什麼事都瞒她，只跟大姊商量…嘉雄為秀吟这样的反应感到不解，两人為此争执，阿蜜听见争执，难过自己成為夫妻俩的阻碍，想到自己青春年华都為这个家付出，还被嫌弃，忽然动了成婚念头…

秀吟生產和坐月子，婆婆金目悉心照顾，让秀吟感受到婆婆像亲生妈妈般的慈祥和温暖...秀吟生头胎，经歷莫大阵痛，不想再生孩子。金目说，当母亲看到孩子可爱的笑容就会忘记疼痛，并用心為秀吟补血调养身体，使秀吟感受到有母亲疼惜的美好滋味！

回娘家的秀吟说出在杨家所受的委屈，秀吟父要秀吟觉悟婚姻就是这样，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，若在婚前知道差异大，就选择别人，但一旦选择了，就算伤心也要承担。另一边，嘉雄父用酒瓶的道理和过去与嘉雄母相处经验，要嘉雄珍惜和秀吟间的恩爱，千万别让她寒心，「男人事业要顾，妻儿也要顾！

」是嘉雄父给嘉雄的忠告。

公公阿东替秀吟等门，等到嘉雄后，以自己的经验要嘉雄不要像自己一样辜负了妻子心意，让秀吟寒心，夫妻间沟通只需几分鐘，但让妻子寒心之后要修復关係却要花一辈子的时间。父亲一席话让嘉雄震惊，但為了客户被蔡仔抢走，仍把心思放在生意上，没有任何改进。

阿东只好藉买水果的名义，让秀吟出门骑车去兜风散心…

公公阿东过世，秀吟买苹果悼祭，从儿子燿全口中，秀吟才知之前买给公公吃的苹果，公公都给燿全吃了，原来其实公公也不是真爱吃苹果，只是给秀吟一个理由，让她心情不好时能出去散散心。想到公公对自己的疼惜，秀吟更感到一阵难过和不捨...另一方面，对小孩的管教和养育方式，秀吟则逐渐和婆婆间发生了矛盾...

秀吟為搬出杨家，寻求娘家父亲支持，秀吟父本来劝秀吟要忍耐，不料秀吟竟心臟痛紧急送医，看到女儿心痛如此，秀吟父不忍，同意秀吟搬出杨家…嘉雄向母亲下跪，求她原谅自己的不孝，母亲金目吞下委屈善解嘉雄，让嘉雄更加不捨…多年后，嘉雄和秀吟发生歧见争吵的问题仍未解决，反而更加严重。

秀吟期盼一家四口过著华丽悠哉的生活非但没实现，反而争执不断…

一场大水让嘉雄一无所有，大水冲走了嘉雄的存货，也让母亲的房子被拍卖，姊姊阿蜜的三方行也结束营业，母女俩搬到旧仓库住，嘉雄為自己没时运害母亲受苦而难过，母亲却反过来劝慰嘉雄不要丧志，事业倒了，可以东山再起，在她心中，感到骄傲的不是嘉雄被称為杨董，而是他自己為改善经济环境而不断努力的干劲，但这样的话语却让嘉雄更加羞愧…

秀吟看到小朋友爱养蚕宝宝，动念卖蚕宝宝，和纯惠在路边叫卖，嘉雄撞见母女辛苦模样，还遭熟人讽刺原本是董娘的秀吟，落魄到街头卖蚕宝宝，让嘉雄面子掛不住，嘉雄非常自责没让妻女过好日子，还要拋头露面做小生意，这分屈辱感令他自卑、愤恨至极…

母亲金目生病，嘉雄把她接回家照顾，秀吟亲自帮金目洗澡，帮她解大小便…金目终於病情转好，秀吟的孝心令金目感到贴心，嘉雄也感到幸福，秀吟也感受到婆媳间的温情，这一切，全看在纯惠眼裡…秀吟父过世消息传来，秀吟受不了打击，悲伤度日…嘉雄為了一家老小生活，仍跑车為生计奔波，但看在秀吟眼裡，却变成没血没泪的人…

母亲金目突然发生车祸过世，带给阿蜜和嘉雄无限忧伤，嘉雄无法面对姊姊阿蜜，也无法接受肇事者的道歉，其实他最不能原谅的是自己…秀吟到阿蜜家探望，问阿蜜是否看见过嘉雄，阿蜜知道嘉雄回来过，但又匆匆离开…拿著婆婆遗物回家，秀吟终於见到嘉雄，憔悴的嘉雄不过几日已老许多，秀吟很是心疼，却无法宽慰他，而嘉雄也实在无法接受母亲已离世事实…

嘉雄決定振作走出喪母陰影，但秀吟也有所決定，想到等待一輩子、包容一輩子的丈夫，竟然會打她，秀吟再也無法吞忍這樣痛苦的婚姻生活了，她主動到車行找嘉雄去律師事務所辦離婚，在眾人面前，嘉雄面子掛不住，竟爽快答應離婚一事，讓秀吟心痛極了…

阿蜜劝嘉雄，虽然离婚，仍要照顾秀吟，大家仍是家人，嘉雄心裡矛盾，不知道如何面对…秀吟撕毁了婚前的情书，心裡的懊悔和痛苦却不曾减少一分一毫，想起自己為了守住嘉雄，守住一个家的承诺，如今却只剩下她空守一个大房子，还得忍受邻妇的嘲笑，秀吟更加痛恨嘉雄，情绪却无处宣洩…

嘉雄反思自己过往，想念母亲，辗转难眠，秋江劝嘉雄唯有他的人生踏实，他往生的母亲才会安心，秋江的话惊醒嘉雄，让他决心好好活出自己…纯惠向父亲嘉雄哭诉，自责自己因為不想接母亲的电话，差点就害死母亲，嘉雄劝慰纯惠要放下包袱，唯有做好自己，才能让爱她的人安心…

纯惠希望母亲秀吟活出自我，秀吟初始以為纯惠嫌弃她，像嘉雄一样不要她了，经过沟通，她听懂纯惠要她活出自我的话，开始自己的人生。纯惠带母亲去做头髮、买衣服，秀吟也会开始主动去探望南部的姊姊，不再守著一间房子等著某个人，一个新的「陈秀吟(林韦君 饰)」诞生，纯惠為母亲的新生感到高兴…

纯惠整理旧物，找到两只木箱，那是母亲秀吟无论搬到哪裡都捨不得的物件，它像祕密一样，跟著秀吟到处流浪。秀吟终於打开古老箱子，也打开往昔回忆，箱裡都是出嫁时的嫁妆-上好的布料，都是為了替嘉雄做衣服所买，但如今都已变成秀吟的怨恨...回到老家，纯惠看到嘉雄温柔的练习手语歌，感到不可思议，她向父亲表示，自己终於彻底明白了父亲对她的爱...

纯惠选择回南部工作，不希望秀吟再跟著她到处搬家，尤其秀吟的膝盖越来越不舒服，纯惠兴起要固定下来，让秀吟能好好休养的念头。嘉雄赞成纯惠想法，也替她找房子，纯惠和父亲一番恳谈，发现嘉雄的心变柔软，甚至会自省以往忽略秀吟的不是，让纯惠讶异，也重新看待父亲…

好时光没有维持很久，姊姊阿蜜在家裡过世，让嘉雄非常哀慟。秀吟跟纯惠说起嘉雄的姊弟情，感嘆不已，决定去送阿蜜最后一程，就算会遇到嘉雄，她也会為了阿蜜而忍耐…秀吟要纯惠去相亲，但纯惠不喜欢这种方式，她告诉母亲如果有缘分就会找到适合自己的伴侣…俊生又来找纯惠，纯惠為感谢俊生捡到皮包请他吃饭，俊生则请纯惠看电影…

嘉雄去大林看病，魏医师检查出大肠附近至少有两颗恶性肿瘤，要嘉雄紧急住院，嘉雄什麼都没準备，慌乱中，随意带了衣物，并隐瞒住院开刀的事，只告诉燿全、秋江是去小旅行散心…在往返医院的路上，嘉雄看到买菜回家的秀吟，心中充满愧疚，默默在心中懺悔辜负她一辈子，并祝福她以后过得安好，但秀吟误会嘉雄没停车载她反而按她喇叭，以為他薄情…

嘉雄动手术，在直肠拿出十二颗肿瘤，也做了人工肛门，把秋江吓一跳。一星期后才知道父亲动大刀的燿全通知纯惠，震撼又难过，感嘆父亲固执不愿麻烦别人的个性依旧…秀吟终於盼到纯惠下班，急问嘉雄病况，要纯惠和燿全轮流去医院照顾，纯惠气恼父亲只剩半条命，还要拖著病体做志工，秀吟也生气嘉雄那样逞强不知想证明什麼…

秀吟到医院想探视嘉雄，却看到嘉雄跑到隔壁病房唱歌娱乐其他病患，秀吟生气抱怨，她生病时嘉雄都没这样殷勤抚慰她...嘉雄和秀吟错过彼此相遇，嘉雄惆悵...纯惠用写研究报告理由，亲近嘉雄、照顾他，嘉雄用回收酒瓶比喻自己的人生…為了圆满回花莲慈济医院当志工的心愿，嘉雄暂停了化疗，当志工过程中就算身体不适也努力挺过去...

秋江竟得了多发性骨髓瘤，知道来日无多，秋江向淑敏交代后事，淑敏忍著悲痛...淑敏陪秋江看星空，想让秋江多陪她几年，但秋江豁达的说，两人已幸福一辈子，足够了...买回收玻璃瓶的正派厂商来椰林小屋，和嘉雄谈妥买回玻璃瓶的好价钱，秋江欢喜嘉雄多年坚持终於成功，而椰林小屋就像两人一起建造维护的世外桃源，会永远给需要的人庇护所在...