聚光灯打在学校礼堂的演讲台上，少年方浩文攥着话筒指尖发凉，连耳根都绷得通红。班主任笑着把一篇作文递到他手里，让他完成演讲，他低头盯着纸上虚假的故事，忽然就忘了紧张，顺着那些文字念得格外投入。

镜头一转，方浩文已长成大人，由贾冰饰演的他脸上带着点憨气，眼里却始终揣着没灭的文学梦。当年那篇意外替人演讲的作文，后来竟一路帮他拿了全市小学生作文大赛冠军，也成了他埋在心里多年的火种。毕业后他如愿进了《精致生活指南》杂志社，可现实远不如预想中顺遂，稿子被打回是家常便饭，升职加薪永远轮不到他。好在同屋的室友兼同事王福祥和他志趣相投，两个揣着写作梦的人凑在一张书桌前熬夜改稿，往外投的稿件却次次石沉大海，处处碰壁。为了能让自己的作品顺利刊发，两人咬咬牙攒了半个月工资，打算宴请一位业内有名的作家碰碰运气，没成想在灯红酒绿的夜总会里，方浩文意外撞见了小学时藏在他心底的女神王樾，久别重逢的悸动瞬间撞进他怀里，让沉寂多年的心又动了起来。

第二天杂志社里乱作一团，主任郝文章的妻子堵在办公区大闹，声称在丈夫的车里发现了不属于自己的胸贴，叉着腰非要他当众说出外面的女人是谁。全办公室的人都缩在边上吃瓜，混乱中方浩文被人从背后猛地一推，瞬间成了全场目光的焦点。为了换一个自己的文章能顺利发表的机会，他脑子一热就把事揽了下来，谎称前一晚是自己借了郝文章的车，和女友一时情难自禁才留下了东西。郝文章当着众人的面把他狠狠斥责了一顿，转头却在没人的地方递来了谢意，还主动说要给他引荐一位能帮他正式出版作品的“高人”。

没过多久，两人就去见了金芙蓉老板。对方没提他心心念念的纯文学作品，反而提出让他写一本面向大众的成功学教材，专门记录商界成功人士的生活法则。虽说和自己最初的创作理念南辕北辙，可看着开出的丰厚稿酬，方浩文咬咬牙还是答应转行。真动笔他才发现自己半点成功人士的体验都没有，半个字都憋不出来，金芙蓉干脆直接给他安排了一栋大豪宅，还配了专职助理何嘉欢，衣食住行全部由公司报销，只要求他沉浸式体验成功人士的日常找灵感。

接下来的日子里，方浩文穿着笔挺的西装，挨个拜访集团里的每一位管理层，跟着他们出入高端场合，记录下他们的工作与生活细节。某天他特意把王樾约到了书店，挑了本扉页印着她名字的定制书送给她，又从身后拿出藏好的生日蛋糕，隔着暖黄的烛光祝她生日快乐。王樾望着眼前的场景，眼里泛起了闪闪的泪光，散场后她为了道谢，踮起脚快速偷吻了方浩文的脸颊，他站在原地愣了好久，回家的路上像个捡到糖的孩子，连脚步都忍不住蹦蹦跳跳。

一个月后，方浩文的新书借着资本渠道铺天盖地发售，很快成了市面上的爆款，他一夜之间成了文学界蹿红的新星。站在台上对着台下密密麻麻的粉丝激情澎湃演讲时，他还没察觉异样，直到开始排队签名，才从助理何嘉欢口中得知，大半粉丝都是花钱雇来的，刚才的热闹全是刻意营造的假象，他心里瞬间沉了下去，满是说不出的失落。

庆功宴上，金芙蓉当着所有人的面宣布，方浩文正式升任杂志社副主编，郝文章也带着朋友和王樾一起来捧场，酒过三巡气氛热烈。散场前金芙蓉特意点名让方浩文亲自送自己回家，他看着旁边已经有些醉意的王樾，本想借口留下来照看客人，却又不敢得罪给自己一切的金主，只能硬着头皮答应。到了金芙蓉家，奢华的装修彻底颠覆了他的想象，对方倚着门框直白地告诉他，他现在拥有的所有名气、地位和财富全是自己给的，今晚留下，一切就都能继续，要是不听话，瞬间就能让他打回原形。趁着金芙蓉去洗澡的空隙，方浩文留下一张说明情况的纸条，慌慌张张地逃出了豪宅。

他一路狂奔赶回餐馆，才从服务员口中得知王樾已经被旅行社的老板送回家了。他疯了一样追到王樾家楼下，抬头就看见两人正搂搂抱抱地走进单元门，那一幕像一盆冷水从头浇下，刚才还在发烫的心瞬间凉透，他失魂落魄地转身，像个丢了全世界的人，一步步挪回了空荡荡的家。

这天胡超超带着几个跟班堵在何嘉欢家门口讨债，何嘉欢被逼得走投无路，只能谎称早就把欠款准备好了，趁着对方松懈的瞬间猛地推开人往楼下跑。可他缺乏锻炼，体力根本比不过天天在外跑的讨债人，没跑出两条街就被堵进了死胡同。走投无路的何嘉欢爬上围墙以死相逼，胡超超却根本不吃这一套，抱着胳膊站在底下等着看他往下跳。就在这时胡超超的手机响了，电话那头郝文章随口提了一句，方浩文跳楼自杀未遂，现在已经上了热搜。

何嘉欢脑子瞬间转了过来，一个快速挣钱的主意冒了出来。他站在墙头上当着所有人的面，朗声念了一段方浩文早年写的诗，没等底下人反应过来，直接纵身往旁边的草堆里跳，借着缓冲连滚带爬地逃出了包围圈。

等方浩文在医院病床上醒过来，面前的警察正给他播放昨晚路人拍下的自杀录像，苦口婆心地劝他好死不如赖活着，往后千万别再做这种想不开的傻事。病房门刚关上，何嘉欢就偷偷摸摸从外面溜了进来，凑到病床边跟方浩文搭伙，说自己有办法帮他彻底翻身。

两人一拍即合，方浩文故意对外表现出跳楼后留下了严重的后遗症，何嘉欢则趁机找来一大帮网红跑到医院门口打卡蹭热度，借着“失意作家两次跳楼”的话题，方浩文又一次在网上火出了圈。趁着热度最高的这天晚上，何嘉欢坐在病床边劝他，别再死抱着那本没人看的“破书”不放，趁热打铁把流量变现，才是眼下最实在的出路。

靠着这波居高不下的热度，何嘉欢直接带着方浩文签进了头部直播公司，平台老板拍着胸脯跟他保证，只要他开播一晚上，预估收入就能破百万。方浩文心里直打鼓，他向来嘴笨口才不好，根本hold不住直播间的节奏，可平台早就把一切都安排妥当了，连每一句台词都给他标好了停顿和情绪。等他被人领着走到备货仓库才傻了眼，商家居然想让他带货男士内裤——就因为他上次跳楼时只穿了条裤衩，那段路人视频火了之后，无数网友在评论区追问他身上内裤的材质。

方浩文脸涨得通红，当场就想撂挑子走人，实在丢不起这个人。何嘉欢早有准备，当着他的面放出了一段录音，里面全是业内人私下的评价，说他之前那本所谓的文学新作写得稀烂，全靠他跳楼的猎奇事件勾起网友的好奇心，大家都想看看能为写作疯到跳楼的人写出的东西到底有多烂，才间接把书的销量抬了上去。方浩文听完彻底认清了现实，没再反抗，转身跟着工作人员回到了直播镜头前。

一整夜的直播下来，直播间播放量一路飙升破了纪录，平台甚至直接用他跳楼的画面做了一张宣传海报，明晃晃挂在首页最显眼的位置。方浩文看着那张海报，自尊心像被针扎一样疼，却只能强装出满不在乎的样子，对着镜头和平台老板挤出僵硬的笑脸。

之后平台又安排了好几套剧本，雇了大批演员假扮方浩文的铁杆粉丝，在直播间里制造感动的名场面。方浩文看着镜头下哭得声泪俱下的“粉丝”，心里忍不住想，要是这些人里真的有一个真心喜欢他作品的人该多好，可眼下的他连选择的权利都没有。直播流程里，他要对着镜头插播内裤广告，接下路人递上来的每一样东西，可那些所谓的“粉丝礼物”全是商家安排好的宣传品，从头到尾没有一个人是真的来关心他的。

平台为了把热度推到顶峰，又把方浩文带到了桥边，跟他商量好流程，先让他对着镜头宣传自己的新作，再顺理成章带出商家的广告。就在直播刚要开始的时候，别凡（田嘉瑞饰）突然从远处疯了一样往镜头这边冲，他误以为自己的偶像方浩文真的又要自杀，想都没想就冲进直播画面里伸手去拦，现场瞬间乱成了一团。而商家已经付了钱，为了能宣传自己作品，按照提前写好的剧本，他直接跳进了河里，等着方浩文按剧情下河救人。没等方浩文反应过来，别凡就先一步冲了出去，不顾危险跳进冰冷的河水里，拼尽全力把落水的工作人员救上了岸。

被救上来的工作人员按着剧本一个劲地感谢方浩文，别凡却抹了一把脸上的水，站出来大声说自己才是跳河救人的人。他眼睛亮晶晶地看着方浩文，说自己崇拜他很多年了，甚至能把他每本书里的每一章内容都背出来。直到这一刻，方浩文才终于明白，眼前这个浑身湿透的少年，才是自己这么多年来遇到的唯一一个真粉丝。

别直播镜头里，方浩文正讲剧本，台下突然冲上来一个穿旧校服的年轻人，伸手就把半探着身子的他死死拽了回来。全场哗然，弹幕瞬间刷满屏幕，别凡的年轻人，凭着一股没多想的莽撞，硬生生把这场假的自杀拦了下来。混乱里直播间被紧急关停，等工作人员理清前因后果，别凡才坐在角落，攥着衣角慢慢说起自己的事。

他说自己出生时哭声响得整层楼都能听见，父亲别永生抱着他乐个不停，说这孩子太特别，就叫别凡。从幼儿园起，别凡就对拼积木着了迷，每次都是最先完成的小朋友，直到上了小学，身边同学都捧着课本学习，他还坐在那里跟积木较劲，父母才慌慌张张带他去测智商。医生看着报告单说他的智商还不及爱因斯坦的一半，没想到别永生听完特别开心，拍着大腿说，那也不错，我儿子好歹顶半个爱因斯坦。医生顺手也给别永生测了一次，结果出来，父子俩的智商数值一模一样。

日子就这么慢悠悠过，别永生走得早，别凡上高中时，母亲干脆在学校外面支了个盒饭摊陪读，风里来雨里去，没让他受半点委屈。有次别凡被几个同学堵在走廊欺负，被老师叫到办公室，教育他与其学武功秘籍，不妨学这本书，于是指着桌子底下，一眼看见垫在桌角的旧书，正是方浩文的作品。盯着那些熟悉的字迹，他忽然想起母亲颠着锅铲炒菜的样子，当下就打定主意要学厨艺。他本就对重复和精细的事有天生的敏感，一边翻书背菜谱，一边站在灶台前反复练习，没几年就成了旁人眼里的厨艺天才，湘菜、粤菜、中式面点，只要他上手，各类比赛的冠军奖杯总能稳稳抱回来。

后来方浩文办线下签名会，别凡带着母亲一起去，签完名后母亲晕倒在洗手间。醒过来时她还强撑着笑，说只是低血糖，别凡没多想，转头就扛了半箱高糖饮料回家，可没过多久，母亲也永远离开了他。

说到这里，方浩文坐在旁边红了眼眶，他从来没听过这么苦又这么韧的人生故事。村里的乡亲们帮别凡母亲办完丧事，他最好的朋友荣四海跟父母商量，要拉着别凡合伙开家小餐馆，没想到荣父一口回绝，说什么也不让儿子跟“傻子”搅在一起。平日里脾气和顺的荣四海第一次跟父母红了眼，站在院子里大声说，谁都不能这么说别凡，就算是他们也不行。别凡站在门口没辩解，只是默默把一箱子摞得整整齐齐的冠军奖杯搬出来，阳光落在亮闪闪的杯身上，他指着奖杯一字一句说，别的他可能不如爱因斯坦，但炒菜这件事，肯定比他强。

其实别凡不知道，母亲临走前早就把一辈子的积蓄都塞给了荣四海，反复叮嘱他要替自己护好别凡，开家小餐馆，让两个孩子以后都能有安稳的营生。后来荣四海说服父母也出了一部分钱，“成功饭店”的招牌就顺顺当当地挂了起来，靠着别凡的好手艺，这家私房菜的生意从开张起就没冷过。

随着别凡的声音慢慢落下，方浩文重启的直播间观看人数一路飙升，后台的平台工作人员看着跳涨的数据狂喜，打算立刻下场签约这个爆火的普通人，没想到经纪人何嘉欢先一步站出来，对着平台那些工作人员宣布，别凡早就是他旗下的艺人，这次只是以低智商普通人的身份来做一场特别客串。

对于别凡来说在他心里，母亲没走，她只是换了一种方式，安安稳稳陪他守着这家飘着香气的小饭店。

方浩文靠着别凡的意外出圈，再度在网络上攒起了一波热度。平台趁热打铁敲定了一场带货直播，可拿到脚本时，他这个一心想靠作品立足的作家，却被要求对着镜头卖力推销裤衩和香肠。为了自己的新书能借着流量大卖，他咬咬牙，还是决定顺着安排走完全程。

直播开场前，别凡主动提出要出镜站台，何嘉欢怕他乱说话露馅，提前拉着他一通灌输，谎称方浩文一直受抑郁症困扰，这次直播也是拖着病体硬撑，希望他上台后多顺着这个方向帮着劝两句，别凡信以为真，还特意找了个空档拍着方浩文的肩膀，认认真真劝他凡事想开点。没成想转头他躲在幕布后喝水，无意间听见何嘉欢跟方浩文吐槽“抑郁症”的人设全是编出来的，就是为了博观众同情，别凡当场愣在原地，半天没回过神。

彩排环节里，方浩文特意跟工作人员提出，吊威亚的环节把他吊得再高一点，到时候故意晃两下做出站不稳的样子，既能让观众心疼，又能顺理成章把这份“脆弱”和自己写书时的煎熬绑定，为后续卖书铺路。这次直播的制片人是爱丽丝特意找来的表弟，这位爷全程没管过现场调度，一个人躲在休息室吃了四盒盒饭，台前幕后的工作人员忙到连一口热饭都没捞着，可老板和爱丽丝有说不清的特殊关系，所有人哪怕饿得肚子叫，也只能睁一只眼闭一只眼，敢怒不敢言。

临开播前，赞助了内裤的郑总堵在后台反复强调，自己是这次出钱最多的赞助商，内裤的宣传时长必须再往多加十分钟。眼看倒计时只剩三分钟，原定要上台跳开场舞的表演者突然捂着肚子蹲在地上，上吐下泻站都站不起来，显然是刚才吃坏了肚子。现场瞬间乱成一锅粥，实在找不到救场的人，负责打扫卫生的大妈和后台打杂的男胖子被临时推上了台。两人起初还攥着衣角放不开，等动感的音乐一响起，索性跟着节拍彻底放开了手脚，夸张又接地气的舞步反倒让直播间的在线人数蹭着往上涨，弹幕里全是刷“太有意思”的留言。

轮到方浩文上台讲话时，那位吃了四盒盒饭的制片人想凑过来客串露个脸，特意摆着潇洒的步子往舞台中央走，没留神踩到了地上散落的道具绳，脚一滑直接重重摔在台上。他为了挽住面子，当场要表演头破砖头的绝活，谁也没注意到刚才上台跳舞的男胖子嫌道具砖头太轻，偷偷换成了沉甸甸的真砖头。他卯足劲往头上一拍，鲜血瞬间顺着额头流了下来，哼都没哼一声就直接晕倒在舞台上。

按照原定脚本，接下来就是整场直播最关键的“真情流露”环节，方浩文提前在胳膊上狠狠掐了一把，疼得眼眶瞬间泛红，开始对着镜头讲述自己数月前想跳楼自杀的“悲痛过往”，把抑郁症的人设立得扎扎实实。别凡被工作人员请上台，本来要照着提前给的台词，证实方浩文平日里经常郁郁寡欢，可他盯着台下的人群，又看了看方浩文胳膊上刚被掐出来的红印子，话说到一半突然停住。在所有人错愕的目光里，他直接说出了实话，说方浩文根本没有抑郁症，这些全是为了卖书编出来的谎话。

弹幕瞬间炸了锅，满屏都是刷“退钱”的字样，平台工作人员赶紧上前想打断别凡，方浩文也急得对着镜头喊“难道没有抑郁症，你们就不买书了吗”，现场乱成一团没人知道该怎么收场。偏巧这时胡超超带着几个弟兄冲进了直播现场，堵着何嘉欢要之前欠的债，没宣传的商家围着方浩文催他赶紧把剩下的商品宣传完，刚醒过来的制片人捂着额头要找人报复，混乱中还有卖内裤的商家直接拽住吊威亚的绳子，把悬在半空的方浩文的裤子拽了下来，镜头清清楚楚把画面播了出去。这场原本想靠情怀和同情卖书卖货的直播，最后成了全网见过最混乱的一场闹剧。

那场全网皆知的直播闹剧结束后，网友的抵触情绪彻底爆发，几乎全是针对方浩文的声讨。顺着混乱的直播片段，他的各类所谓“黑历史”被悉数扒出：有人言之凿凿说他早年靠女上司上位，有同行匿名爆料他曾为了作品评奖暗中行贿，素来和他不对付的郝文章也公开发声，字里行间全是对他的贬低。就连之前被砖头拍晕的制片人，也蹭着热度反复在镜头前表演头破砖头的桥段，把所有责任都推到方浩文身上。

平台里不少原本和这事无关的从业者，也纷纷借着这波流量开号发声，言语间全是对方浩文的指责，剽窃、抄袭、人渣的标签铺天盖地贴满了网络。方浩文翻着铺天盖地的报道，想录一条澄清视频说明自己根本不认识这些跳出来指控他的人，大半所谓的黑历史全是无中生有，刚编辑完内容准备发布，才发现自己的账号已经被平台禁言。他四处托人求助，得到的回复全是平台也没办法，舆情发酵到这个地步，没人敢为他开脱。

相关热搜一条接一条挂在榜单上，持续的网暴终于压垮了方浩文的心理防线。他写下遗书，在做出最终决定前，特意绕路去见了王樾最后一面，把还没正式发售的第二部作品手稿亲手送给了她。

可这份尚未面市的新作，也没能逃过被诋毁的命运。有所谓的作品评委公开表态，单看方浩文的长相品性，就知道他写不出什么好东西，作品还没卖就已经被打上了劣质的标签。彻底被逼到绝境的方浩文索性豁了出去，直接冲进几个带头诋毁他的网红直播间，当着镜头手撕那些凭空捏造谣言的人，情绪失控之下动了手，暴打一众网红的画面当场传遍网络，又一次把他推上了热搜榜首。

之后他顺着线索找到当初在网上带头造谣的那名大学生，对方学校里的学生一拥而上，直接把他扔进了食堂门口的垃圾桶里。满身狼狈的方浩文端起旁边剩着臭饭菜的餐盘，追上那名造谣的大学生，把整盘剩饭连汤带菜全抹在了对方脸上，周围的人见状纷纷避而远之，捂着口鼻躲得远远的。

闹剧过后，方浩文收拾了简单的行李离开了这座待了多年的熟悉城市。绿皮火车晃晃悠悠往前开，车载屏幕里还在循环播放他第一部作品早年的宣传视频，他翻出自己账号下的旧评论，看着满屏曾经的阿谀奉承，全是虚情假意的客套，心灰意冷之下一键清空了所有评论。

可就连这个举动也没能逃过舆论的过度解读，新的热搜很快挂上了榜单，标题明晃晃写着“方浩文心虚删博，连夜跑路”，把他最后一点体面也撕得粉碎。

方浩文站在哈春站的冷风里，脚步没往常去的出租屋拐，反倒径直扎进了巷口那家寿衣店。开店几十年的老板头一回遇上提前给自己挑后事的活人，看着他在一排寿衣里翻来翻去，嘴里反复念叨要选件显文化的，忍不住在旁多看了两眼。方浩文挑完寿衣还不肯罢休，接连跑了好几家白事店，挑了最气派的纸楼，又特意选了刚出的最新款手机模型，想着走的时候半点遗憾都不能留。

出了白事街，他索性把兜里的钱往桌上一放，钻进常去的餐馆点遍了菜单上所有菜，从前舍不得点的硬菜摆了满满一桌子。酒足饭饱后他又晃去了巷尾的按摩店，原本只是想在临走前感受最后一点旁人的暖意，没成想举动被误会成了寻衅，还没等他解释清楚，店里的保安就往这边赶，他只能趁着混乱赶紧溜出了门。

一身狼狈的他转头进了街角的照相馆，特意换上压箱底的西装，对着镜头认认真真拍了张黑白照，他自己瞧着，觉得这是这辈子最帅的一张照片。老板见他状态不对，说什么都不肯收拍照的钱，他却硬塞过去一万块，转身又找到房东，把剩下的一万块连同自己珍藏了半辈子的书一起托付过去，没成想他刚走，转头房东就把那些他视若性命的书当成废品卖给了收垃圾的。

他顺着旧路走到了小学母校，站在教室窗外盯着里面坐着的小女生看得出神，恍惚间又回到了几十年前的课堂——那天他被老师叫上讲台朗诵自己写的作文，就因为那篇没什么文采的作文，同学们转头就给他父亲起了“文盲”的外号。那时的他还自我感觉良好，下课后追着同桌王樾问作文写得怎么样，王樾直白地说里面连个成语都没有，水平实在一般，他半点没生气，反倒掏出兜里的巧克力递过去和她分着吃。

他转身去了校长办公室，当年的徐班主任如今已经成了徐校长，盯着他看了好半天都没认出人，直到他提起当年朗诵作文的事，对方才恍惚想起这个名字。方浩文站在原地，一字一句说自己恨她，要是当年没让他上台念那篇作文，他这辈子也不至于混得这么狼狈。徐校长听完愣了很久，才慢慢说出当年的隐情：根本不是她主动安排，是他的父亲跪在办公室门口，说孩子从小没得到过母爱，就想借着这次机会让他在同学面前露露脸，她实在拗不过那份恳切，才勉强答应了下来。

方浩文听完没再多说，转身去了农药店，指着货架上的敌敌畏就要买，还多付了不少钱。老板在这街上做了半辈子生意，一眼就猜出他要做什么，伸手就把药瓶夺了回去，说什么都不肯卖给他。他没办法，干脆自己提前背上刻好名字的墓碑，拎着祭品一步步往山顶的墓地走，最后在父亲的墓边停了脚。

他蹲在墓碑前，愧疚自己这么多年从来没回来看看，絮絮叨叨把这些年的经历都说给地下的父亲听，还掏出自己写的第二本书，一字一句念给父亲听。念完他把带来的纸别墅、亿万纸钱、纸豪车和新款手机模型全都烧了，火光映着他的脸，他又在父亲墓旁给自己挖好了坑，不知从哪找来了半瓶过期的敌敌畏，仰头就全喝了下去，躺进坑里静静等着死亡降临。

等他迷迷糊糊醒过来，发现自己居然还活着，过期的农药根本没能带走他的性命。他不肯罢休，接连试了撞头、上吊、跳河好几种办法，眼看着最后一次跳河就要沉下去，路过的别凡刚好撞见，拼尽全力把他从水里捞了上来。

方浩文接连几次自杀未遂，反倒意外被推上热搜，成了全网热议的“话题人物”。一直默默关注他的别凡，生怕他真的做出傻事，辗转打听到他的住址，推门进去时，桌上摊着两封东西：一封是没写完的遗书，另一封，竟是方浩文特意留给他的信。别凡顺着遗书里的字句，很快摸清了他的打算——方浩文想把自己葬在老家哈春的山顶，守着父母的墓碑。

别凡连夜赶去哈春，刚登上山顶，就看见方浩文吊在老槐树上，四肢正徒劳地挣扎。他冲上去一把拽住绳索，千钧一发之际把人稳稳抱了下来。方浩文摔在地上，又气又急，红着眼还要往树上扑，别凡死死按住他的肩膀，声音发颤他的妈妈已经下去陪爸爸了，不能再眼睁睁看着他也走这条路。

方浩文捡起地上的麻绳，攥得指节发白，拼尽全力要往脖子上套，可他连日水米未进，力气远不及别凡。挣脱不开的他红着眼转身，一头就要往面前的墓碑上撞，别凡眼疾手快一脚把他踹倒在地，墓碑上刻着他父亲名字的那块石片猛地脱落，露出来底下一行早已刻好的小字，正是当年全网传他抄袭的那行字样。方浩文瞬间僵住，连自杀的念头都暂时压了下去——他拼了这么久，就想找到证据证明自己的清白，此刻看见这行字，疯了一样追着那块飞出去的石片跑。

两人在山坡上狂奔，先是撞翻了游客的野餐垫，三明治和饮料撒了一地，接着又闯进山下的婚纱拍摄场地，把新人的白纱蹭上了满襟草屑。混乱中别凡不小心撞倒了路边的蜜蜂箱，一群人被蛰得鼻青脸肿，围着方浩文连声指责。别凡没办法，只能掏出手机挨个发红包赔礼道歉，才把这场风波平息下来。

别凡看着方浩文失魂落魄的样子，生怕他真像新闻里说的那样，抑郁症发作做出极端举动，干脆找了根软绳，轻轻把他的双手绑在了一起。方浩文涨红了脸说要去洗手间，别凡却怕他借机跳窗跑掉寻短见，说什么也不肯松绑。最后方浩文没能忍住，狼狈地拉在了裤子里。别凡又愧疚又无奈，只能半扶半架把他带去镇上的公共澡堂，周围的人看见方浩文被绑着双手，浑身狼狈，都低声议论，只当他是真的病得连大小便都失了控。

热气氤氲的澡堂里，别凡拿着搓澡巾，小心翼翼地帮方浩文擦去身上的泥污。粗糙的巾面蹭过皮肤，方浩文忽然想起这些日子别凡寸步不离的陪伴，那些被人追着骂、躲在出租屋不敢出门的日子里，只有这个人把他的书稿背得滚瓜烂熟，把他的命看得比什么都重。他忽然软下语气，轻声说自己真的想通了，再也不会自杀了。

别凡信了，紧绷多日的神经终于放松下来，两人坐在澡堂的长凳上聊了很久，聊到兴头上，别凡还眉飞色舞地讲起了一道家乡美食的做法。就在别凡转头去拿沐浴露的瞬间，方浩文猛地挣开了松垮的绳结，头也不回地冲出了澡堂。

他一路跑到河边的石桥上，迎着风张开双臂大喊“自由”，站在桥边忘情地吟出了一首诗。别凡追出来，站在不远处朝他喊，说自己愿意把那块刻着字的石片完完整整还给他，帮他证明清白。可方浩文只是回头笑了一下，没有丝毫犹豫，纵身一跃，义无反顾地扎进了冰冷的河水里。再次睁开眼时，他看见那间自己之前精心挑选的纸别墅就立在面前，父亲开着豪车，正站在车边，笑着朝他伸出了手。

方浩文时隔多年回到老家，整条街早已被连片的高楼围得满满当当，唯独自家那间老宅夹在楼宇中间，墙皮剥落门窗朽坏，显得格外破败。他推开门走进落满灰尘的堂屋，一眼就看见墙上父亲的遗像，恍惚间想起小时候，父亲省吃俭用攒了大半个月的钱，给他买回一本带插图的《唐诗三百首》，那天晚上还特意炖了他最爱的鱼，守在桌边看着他吃得满头大汗。他伸手抚过桌上蒙尘的奖杯，直到这一刻才从亲戚口中得知，当年自己能拿到那项文学奖，全是父亲在雨里守在老师家门口，弯着腰跪求了许久，才让他得到了品读老师新作、参与评奖的机会。

意识恍惚间，方浩文忽然看见眼前立着一栋气派的大别墅，雕梁画栋比他之前烧给父亲的纸扎宅子还要精致。下一秒父亲开着锃亮的豪车停在他面前，笑着招手接他进门，领着他把别墅里里外外逛了个遍。茶几上堆着满满当当全是他小时候最爱吃的巧克力，客厅的投影幕布上还在播放他在人间的各种囧事，方浩文看得脸发烫，没想到自己丢人的模样居然连父亲这边都能看见。更让他意外的是，那些年他意气用事随手扔掉的荣誉证书和旧奖状，全被父亲捡了回来，整整齐齐摆在书房的玻璃柜里。他看着空荡荡的大别墅，还在担心父亲一个人住得孤单，转头就看见隔壁邻居全是性格爽朗的阿姨，天天陪着父亲下棋喝茶，日子过得热闹又舒坦。父亲打开卧室的保险柜，里面整整齐齐码着他之前烧过来的两百亿冥币，一分都没动，说全攒着留给他以后用。方浩文刚想说回头再多烧点纸钱过来，父亲忽然脸色一变，大声喊着别过来。

方浩文猛地睁开眼，发现自己正躺在河边的泥地里，浑身裹满黑泥，别凡正使劲拍着他的脸，扯着嗓子喊他别死。他这才反应过来，自己刚才根本没淹死，跳河时一头扎进了岸边的厚淤泥里，是别凡跑回村里借来绳子，费了九牛二虎之力才把他拽上来。两个人浑身是泥，浑身散发着腥气，只能结伴去自助洗车店清理。店里的工作人员格外负责，拿着高压水枪把两人身上的泥点冲得干干净净，还特意拿干毛巾把他全身上下都擦得干爽，方浩文看着眼前的抛光机，还开玩笑问能不能像车一样再给他抛个光。他转头看向路边停着的车胎，恍惚间又看成了父亲遗像的轮廓，红着眼就要扑过去撞进“父亲的怀抱”，刚站稳就看见一辆黑色劳斯莱斯缓缓停在面前。

方浩文盯着车头的小金人，脱口就说这是自己父亲的车，伸手就要去摸。司机立刻上前拦住他，放狠话要是敢碰就弄死他。方浩文半点没退，梗着脖子说自己父亲的车凭什么碰不得，伸手一把就把车头的小金人掰了下来。旁边站着的滨哥递了个眼神，几个小弟立刻上前把方浩文和别凡一起绑回了堂会。方浩文被按在椅子上还在放狠话，说要杀要剐随便来，别凡在旁边无奈吐槽，说自己脑子已经够不好使了，没想到方浩文的脑子比自己还离谱。滨哥让人把方浩文之前到处闹事的新闻全放了出来，别凡还掏出他兜里揣的遗书，站在堂屋中间大声念了起来。

刚念了两句，方浩文就听出里面有错别字，忍不住开口纠正，最后干脆自己抢过遗书放声念了起来。他越说越激动，整个堂会瞬间安静下来，他完全沉浸在自己的情绪里，说要把自己第二部作品的版权全赠给最爱的人，要是以后有机会，一定要成立一家浩文文学基金会。他一心求死，滨哥却笑了，说他不是有病，是太小心眼，就因为没得到外界的认可，就非要走绝路。滨哥抬起自己十指不全的手，说自己腿脚不利索、手指也不全，还拼着劲想把日子过好，堂屋里供着的几十代祖先，哪个不是从苦日子里熬出来的。方浩文转头看向身后的祖先牌位，深深鞠了一躬，说要替滨哥给祖先尽孝，转身就朝着牌位猛冲过去，头没撞成重伤，却把整排牌位全撞翻在地，带倒的香烛瞬间引燃了桌布，堂屋里冒起了滚滚浓烟。

方浩文万念俱灰，一头往滨哥家祠堂的石柱上撞去，慌乱间带倒了供桌上的烛台，火星瞬间引燃了堆在一旁的黄纸，等众人反应过来，滨哥祖辈的牌位已经烧得干干净净。

滨哥压下翻涌的火气，没直接动手，他拽着方浩文的衣领把人按在门槛上，说要先送他下去见列祖列宗赔罪，但在那之前，得先让他好好认识认识这些祖辈的故事。滨哥的爷爷是整条街出了名的热心肠，平日里总守在路口扶老人、牵小孩过马路，谁家里有难处他都要搭把手。那天他正扫着街面的积水，远远看见一个姑娘翻过桥头护栏往河里跳，想都没想就往水边冲。旁边一起摆摊的大姐拽住他，说他一把年纪筋骨脆，哪比得上年轻小伙子，犯不上拿命去拼。可爷爷挣开她的手就扎进了深秋的河水里，拼着最后一丝力气把落水的姑娘推到了岸边，自己却因为下水后腿脚抽筋，再也没能浮上来。

方浩文抹了把脸上的灰，含糊着嘟囔，旁人都说老爷子年轻时一口气能在河里游十个来回，怎么就栽在了这浅滩里。滨哥红了眼，说就是那姑娘在水里慌得乱蹬，他为了护着人，中途换气慢了半拍，才被暗流卷住了脚。他盯着方浩文的眼睛反复劝，这条命是别人拼着自己的命换回来的，哪能由着他随便糟蹋。可方浩文一心求死，梗着脖子喊，自己这条烂命根本没人会珍惜。

这时一个穿素色外套的姑娘从滨哥身后走出来，方浩文一眼就认出了她——前几天他在街上拦住人家，就想在死之前讨一个带着暖意的拥抱，反倒被当成了耍流氓，闹得整条街的人都看他笑话。姑娘看着他，轻声说自己就是当年被滨哥爷爷从水里救上来的人，那时候她遇人不淑，怀了孕之后男友还在外花天酒地，一时想不开才跳了河，没想到自己活了下来，却间接害死了救她的老人。这些年她咬着牙把孩子生下来，日子再难也没动过轻生的念头，她告诉方浩文，生命是父母给的，谁都没有资格随便放弃。

一旁的别凡突然开口，说不如让他先尝尝生孩子的滋味，黄毛司机没多话，直接掏出了腰后的电棍，悄悄把电量调到了最高档。电流窜过全身的剧痛瞬间攥住了方浩文，他蜷在地上抽搐，才知道旁人说的“连生孩子的痛都扛不住，还敢说自己不怕死”是什么滋味。黄毛司机掀开自己的上衣，露出胸口一道长长的手术疤痕，说自己这些年一直带着慢性病熬着，连吹一阵晚风都要缓半天，羡慕每一个能健健康康跑跳的人，最见不得有人好好的身子却偏要作践自己。

方浩文撑着地面喘了半天，终于摆手说自己想开了，还有好多地方没去过，各地的特色美食也没尝遍，往后肯定好好活下去。滨哥大喜过望，当即摆了宴席答谢当年拦过爷爷的大姐，说自己开洗车行这么久，没成想今天反倒救回了一条人命。酒桌上方浩文红着眼睛给众人敬酒，一口一个滨哥是自己的再生父母，一群人喝到半酣，一会儿抱着哭，一会儿指着彼此笑，闹得洋相百出。

散席后方浩文和别凡提着滨哥塞的礼物往家走，刚拐过桥头，方浩文的脸色突然冷下来，猛地把手里的礼盒砸在地上，逼着别凡把之前替他保管的遗书还回来。别凡心里一紧，转身就往桥边跑，一边跑一边摸出手机给滨哥通风报信，说方浩文刚才全是演戏，到现在还是一心求死。方浩文在后面追，红着眼骂他们这群人是滥用私刑的黑社会，别凡被逼到桥边，急中生智把遗书往桥下的水面扔过去，本想着没了遗书，他说不定就断了轻生的念头，没料到方浩文看都没看水面，直接翻过护栏纵身跳了下去。别凡脑子一片空白，紧跟着也跟着翻了下去。两人的身影刚没入水面，桥头那块立了多年的野生动物保护区标识牌，在风里晃了晃，露出了后面藏着的浅滩警示牌。

方浩文站在悬崖边时，风正卷着山雾往他脸上扑。他早就不想撑了，身后的债务、碎掉的家庭、父亲临终前没合上的眼睛，像千斤石头压得他喘不过气。他闭着眼纵身往下一跃，预想中的失重与剧痛却迟迟没来，整个人重重砸在一片茂密的树冠上，粗韧的枝桠层层卸去下坠的力道，他卡在枝叶间晃了晃，竟毫发无伤，连日来的疲惫瞬间涌上来，没过多久就靠着树干呼呼大睡过去。

等他醒时，天已经亮了，同行的别凡正站在不远处的树下仰着头喊他。别凡是他的老粉丝，一路跟着他进山，此刻拍着胸脯说自己这就去找人来救他，转身就往林外走。可山里树密路偏，别凡转了大半天连半个人影都没找到，只能垂头丧气地折返回来。方浩文在树上耗得浑身发麻，索性顺着枝桠滑到地面，脚刚沾地就红着眼揪住别凡的衣领挥了拳头——他认定要不是别凡一路跟着搅局，自己早就跳崖成功，去地下和父亲团聚，哪还用在这世上受这份苦。

一个疯狂的念头瞬间钻进他的脑子：要过上想象里那种住别墅、开豪车的日子，得先把眼前这个碍事的家伙除掉。别凡被他眼里的狠劲吓了一跳，转身就往林子里跑，可他常年跑户外，体力比方浩文好太多，没几步就把人甩得没影。方浩文追得气喘吁吁，干脆往树干上狠狠撞了几下，假装要寻短见。别凡听见动静果然慌了，立刻折返回来拉他，刚凑近就被方浩文劈头盖脸揍了两下，耳边还全是他骂骂咧咧的话，最后那句“大傻子”像根针似的扎在别凡心上——这是他最忌讳的称呼。他当即把一直揣在包里、签满了批注的方浩文作品往地上一扔，红着眼说自己再也不是他的粉丝，拎着包头也不回地往山外走了。

方浩文蹲下来翻开那本书，才看见书页空白处密密麻麻写满了小字，全是别凡在低谷时靠着这些文字撑过来的记录，字里行间全是实打实的信任。他心里猛地一沉，才反应过来刚才的话说得太重，连忙起身往别凡离开的方向追，想把人追回来道歉。

没走多远，他就在林子里撞见了守林员宋晴，她是这片野生动物保护区的工作人员，得知他迷路后，说要帮他联系外界求援，可刚拿出手机就告诉他，前几日的暴雨引发了山外塌方，进出的路全堵死了，他只能先跟着自己回山中小屋留宿，等路通了再走。

接下来的几天，两人顺着河岸一路找别凡，沿途宋晴总指着路边的植物给他讲名字和习性，还捉了只七星瓢虫放在他手心里，笑着说这山里的生灵都有自己的活法。方浩文很少这样安安静静听人说话，连日来压在心上的巨石好像轻了不少，连呼吸都变得松弛，他甚至开始贪恋这种不用想债务、不用想未来的日子，两人之间的气氛也在朝夕相处里慢慢变了味道。

这天夜里，两人坐在小屋外的石头上就着罐装啤酒看星星，四下只有虫鸣和风声，山风裹着草木香吹过来，说不出的惬意。宋晴侧头看他，眼里盛着星光，慢慢凑过来在他脸颊上轻轻碰了一下，像是在给他打气。方浩文浑身僵住，心跳得飞快，当晚宋晴把唯一的床铺让给他，自己在屋外搭了帐篷睡。

方浩文翻来覆去睡不着，起夜时却听见帐篷里传来宋晴压低声音打电话的声音，字句像冰水似的浇在他头上：她从一开始就认出了他这个小有名气的作家，刚才那个吻也早用录像机拍了下来，所谓的塌方是她编的，等出去就拿着录像告他非礼，要狠狠敲一笔钱。方浩文浑身发冷，悄悄摸进小屋找到那台录像机，取出内存卡直接掰断销毁就往林外走。没走出去多远，他听见身后有脚步声，起初以为是宋晴追上来了，可下一秒，低沉的虎啸从树后传来，一只斑斓的东北虎正盯着他，缓步从树影里走了出来。

方浩文一路神经紧绷，总觉得身后有双眼睛跟着自己，他认定是宋晴不肯放过，脚步越走越急，没留神斜刺里突然冲出来劳务的身影。那道影子直扑到他跟前，方浩文魂都飞了，想也没想转身就往密林深处狂奔，慌不择路间，身后的虎啸已经震得树叶簌簌往下掉。

就在他腿软得快要栽倒时，别凡突然从侧边的灌木丛里冲了出去，捡起石头往反方向狠狠砸去，嘴里还发出大喝，硬生生把老虎的注意力从方浩文身上拽了过去。方浩文站在原地，胸口剧烈起伏，忽然就松了劲——求死的念头在此刻压过了求生的本能。他朝别凡大喊，让他赶紧走，能死在老虎嘴里，也算是个痛快的了。

别凡哪里肯走，两个人隔着几步远，反倒争着往老虎跟前凑，你扔树枝我喊口号，都想把这致命的一击引到自己身上。对峙了半晌，原本蓄势待发的老虎反倒被这两个人闹得没了脾气，扫了他们一眼，索性就地一趴，懒得动了。方浩文却不肯罢休，捡起地上的碎石子往老虎身上扔，故意伸着胳膊挑衅，想逼它给自己一个了断。老虎被扰得烦了，抬掌一挥，带着风擦过他的侧脸，硬生生削掉了半只耳朵，见他满脸是血还站着，反倒像是觉得没趣，甩了甩尾巴转身慢悠悠钻进了林子里。

别凡手忙脚乱地扯下衣角给他包扎，转头在附近的矮树上摘了一把红得透亮的野果，两个人饿了一整天，咬下去只觉得清甜多汁，是这辈子吃过最好的东西。谁料天还没亮，两人就捂着肚子在地上滚，上吐下泻浑身发软，视线也开始发飘。

方浩文迷迷糊糊间，竟看见王樾站在不远处的林边，正轻声喊他的名字。他心脏猛地一缩，几乎是爬着要往那边去，而别凡也僵在原地，看着那个朝自己走来的熟悉身影——是他死去多年的妈妈，他哇的一声哭出来，一头扑进了那个温热的怀抱里。

方浩文攥着王樾的手，问她怎么一个人找到这儿来。王樾眼睛红着说，早就和老公分了手，肚子里的孩子其实……话没说完，她忽然笑着往后退了一步，朝方浩文眨眨眼，让他来追自己。不远处的别凡擦着眼泪回头，只看见方浩文抱着棵老槐树，脸贴在树皮上蹭来蹭去，还轻轻啃着树皮，只当他是饿疯了，可在方浩文的世界里，他正紧紧抱着失而复得的爱人。

忽然虎啸再起，方浩文想也没想就挡在王樾身前，红着眼冲了上去。别凡在旁边看得清清楚楚，他正对着一棵碗口粗的树干拳打脚踢，纠缠得难解难分。可在方浩文眼里，那只老虎正把王樾按在爪下，下一秒金光一闪，孙悟空踩着筋斗云从天而降，紧接着唐僧牵着白龙马，带着八戒和武僧也走到了他面前。方浩文大喜过望，当场就要拜师跟着去取经，可唐僧师徒见他半点除妖的本事都没有，说什么也不肯收。他缠着不肯放，孙悟空被闹得头疼，伸出手指对着他一点，方浩文浑身僵在原地，结结实实挨了一顿打。

刚缓过劲，眼前又站了四个人，庄子、孔子、孙子、老子围着他，你一言我一语开始讲经传道。方浩文被吵得脑袋快要炸开，再也忍不住，挥着手把四个人全都赶开。直到后半夜，他忽然看见梵高站在不远处的月光下，正盯着手里的画架发呆。起初他还怕语言不通，定睛一看，对方说的每句话底下都飘着一行中文翻译字幕。两个人聊了半宿，方浩文告诉他，他的《向日葵》在后世拍到了一个亿，梵高当场红了眼眶，说自己当年画的那幅土豆还被人挂在厕所里，从没想过坚持能有这样的结果，他掏出一把木头做的手枪，执意塞给方浩文当礼物。方浩文心里发烫，当场吟出一首新诗，整个空旷的林子里，只有梵高站在对面，认认真真地为他鼓掌。他踩着不稳的步子跳起舞，眼前是密密麻麻为他欢呼的观众，现实里的他，早已经中了野果的毒，彻底沉进了幻境里。

别凡被脸上温热的触感弄醒，他抹了一把脸，那黏糊糊的哪里是母亲的亲吻，分明是老虎的口水。他猛地回头，哪里有什么妈妈，身后站着的正是白天那只老虎。他魂飞魄散，一把拽起还在傻笑的方浩文，跌跌撞撞往前冲，脚下一空，两个人齐齐坠了下去，直直掉进了黑暗的洞底。

警笛声划破保护区的山林时，搜救队的身影已经在密林中铺开，训导员牵着警犬顺着沿途遗留的痕迹反复搜寻，枝叶被拨开的声响在空旷的林子里断断续续地传开，却始终没能触碰到山洞里那两个失联的人。

方浩文是被洞外斜斜漏进来的刺眼阳光晃醒的，他抬手挡在眼前，后颈的酸痛还在一阵阵往外冒。别凡早在天光大亮时就已经把山洞的各个角落都摸索了一遍，岩壁光滑陡峭，连一处能借力的凸起都找不到，所有能试的离开方法全试过了，最后只能靠着冰冷的石壁喘气，半点出路都没找到。方浩文第一反应去摸口袋里的手机，屏幕上信号格空空如也，他举着手机在洞口来回转了好几圈，始终连一格信号都搜不到。两人趴在洞口朝着山林方向喊到嗓子发哑，回应他们的只有山风卷过树叶的沙沙声，从清晨一直耗到夕阳把洞口的岩壁染成橘红色，远处依旧没有半点人声。

洞底的浅滩积着一洼清亮的水，方浩文盯着水面看了半天，抬下巴示意别凡先尝尝，试试水里有没有毒。别凡蹲下身捧起水抿了一口，水带着点山涧特有的淡甜味，半点异样都没有。方浩文见状立刻扑过去，捧着水大口往喉咙里灌，直到肚子胀得发沉才停下。没等两人缓过劲来，肚子里就开始翻江倒海，接下来大半天，两人轮流往洞口跑，折腾得浑身发软，连站着的力气都快没了。

夜色漫进山洞的时候，别凡从背包最底层翻出了仅剩的一点干粮。方浩文盯着那点食物，心里飞快地盘算，照现在的体力消耗速度，这些东西必须省着吃才能撑到搜救队找到他们。他当着别凡的面把干粮仔细分成七份，拍着胸脯说每天只吃一份，这样两人足足能撑七天。等别凡靠着洞壁呼吸渐渐沉下去、睡熟之后，方浩文悄悄摸过那七份干粮，躲在山洞的阴影里，几口就把所有东西全吞进了肚子里。

第二天一早别凡醒过来，发现装干粮的袋子空空如也，方浩文正站在墙角的老鼠洞口，指着洞破口大骂，把所有偷吃的罪名全推到了耗子身上。别凡看着他气得发红的脸，反倒反过来轻声劝他别太动怒，现在最要紧的是保存体力，不然还没等到救援，自己先把身子熬垮了。

深夜的山洞温度降得很快，两人只能挤在一起靠着彼此的体温取暖。方浩文闷声开口，反复叮嘱别凡，等两人哪天能活着出去，今天在山里发生的这些事千万不能往外说，不然闹到网上，铁定要成全网热议的热门笑话。山洞里静得只能听见彼此的呼吸声，他望着洞顶模糊的岩石纹路，忽然就叹起气来，说自己今年四十多岁，活了大半辈子一无所成，身边连个能说句真心话的朋友都没有，到现在困在这暗无天日的洞里，反倒开始琢磨，之前那么多年熬来熬去，到底找没找到活下去的意义。别凡没接话，只是往他身边又靠了靠，两个人有一搭没一搭地聊着，最后意识慢慢沉下去，相拥着睡熟了。

第三天方浩文一早就爬起来，沿着岩壁继续找能出去的路，别凡饿得肚子一阵阵发空，实在扛不住，摸出包里剩的一小块火锅底料咬了一口。辣味瞬间顺着喉咙烧到胃里，他辣得直吸气，想喝水又想起之前喝生水闹肚子的模样，忽然开口提议，要是把水烧开了，说不定里面让他们拉肚子的东西就能消掉。两人蹲在地上折腾了半天钻木取火，木头磨得发烫，半点火星都没冒出来，最后还是别凡掏出眼镜，借着洞口透进来的阳光聚光，好不容易才把干树叶点着。他们把保温杯架在火堆上，终于把水烧得滚开，喝下去之后，肚子果然没再像之前那样翻江倒海。

可连续多日几乎没进正经食物，两人饿得眼都发花，只能壮着胆子去洞边的石缝里捉癞蛤蟆、蜘蛛和蚯蚓，串在树枝上烤熟了往嘴里塞。这些东西带着股挥之不去的土腥味，刚咽下去没两分钟，两人就趴在边上狂吐，吐得眼泪直流，只觉得还不如不吃。就在他们瘫在地上连抬手的力气都快耗尽时，方浩文的视线忽然定在了不远处的草丛里，一条花纹鲜亮的大长虫正缓缓往洞口方向游过来——那竟是一条水桶粗的大蟒蛇。他瞬间从地上弹起来，想起之前老人说蛇怕明火，赶紧把火堆里烧得最旺的两根火把抽出来，和别凡一人攥着一根，隔着跳动的火焰，和蟒蛇在昏暗的洞口遥遥对峙。

两人攥着冒烟的火把和蟒蛇在洞口僵持，神经绷到极致，熬到后半夜实在扛不住困意，眼皮一沉竟双双靠着岩壁睡了过去。等方浩文被一阵带着腥气的冷风惊醒，蟒蛇的三角形脑袋已经探到了离他们不到半米的地方，冰凉的鳞片几乎要蹭到别凡的胳膊。他猛地拽醒身边的人，两人后背贴在一起，瞬间惊出一身冷汗。

眼看火把的火苗越来越弱，方浩文和别凡对视一眼，当即打定主意不能被动等着被袭击，要主动出击。两人商量好分头行动，一左一右绕到蟒蛇两侧，一前一后举着削尖的木棍往蛇身招呼，互相帮着挡开蟒蛇扫过来的尾巴，在狭窄的洞口边和这庞然大物来回博弈。就在蟒蛇猛地调转方向，血盆大口直冲着别凡的脖颈咬过去的瞬间，方浩文想都没想就扑过去挡在他身前，别凡借着这个空隙，攥着手里最粗的那根木棍狠狠塞进蟒蛇嘴里，硬生生把它的上下颌撑得没法闭合。蟒蛇疯狂扭动着身躯在地上翻滚，折腾了没一会儿，动作就慢慢停了下来，直挺挺瘫在地上没了气息。两人蹲在旁边盯着蛇尸看了半天，都没琢磨透这蟒蛇怎么突然就死了，别凡盯着它圆睁的眼睛，憋了半天才开口，说这蟒蛇铁定是被他俩联手的架势活活气死的。

饥饿感很快又卷了上来，两人的视线不约而同落在了蟒蛇的尸体上。他们捡来干柴把蛇肉切块丢进临时支起的石锅里，就着仅剩的半块火锅底料煮了满满一锅蟒蛇火锅，热乎的肉下肚，终于踏踏实实吃了顿饱饭。暖意在肚子里散开，两人有一搭没一搭聊起外面的美食，别凡说自己最惦记的就是麻婆豆腐，方浩文却摇着头说这菜不够劲。别凡也不反驳，顺着话头一板一眼讲起麻婆豆腐的完整做法，什么时候放豆瓣、什么时候撒花椒，步骤记得分毫不差。方浩文听着听着忽然反应过来，这些细节全是别凡妈妈生前反复跟他念叨的，他记了这么多年，哪里是喜欢这道菜的味道，分明是念着藏在菜里的妈妈的味道。

吃饱了靠在岩壁上，两人说起各自出去后的心愿。别凡说自己现在最大的念想，就是痛痛快快洗个热水澡，之后一定要去北京看看T安门。方浩文的眼睛亮起来，说自己写了好几年的作品，出去后一定要让它大卖，得到所有书粉的认可，连拿奖的场景都在脑子里过了好几遍，他要靠实打实的才华，让当初看不起他、当众羞辱他的金芙蓉那群人，老老实实站在他面前低头认错。

保护区外，别凡的朋友荣四海攥着警察的胳膊反复恳求，说人才失联两个月，千万不能放弃搜救。搜救队权衡再三还是决定按流程收队，只有荣四海不肯走，独自背着干粮一头扎进了茫茫山林里。而山洞里的方浩文和别凡，早已经渐渐放弃了等救援的指望，他们用泥巴和碎石在洞底垒出两张平整的石床，磨出几把边缘锋利的石头斧头，甚至在洞里搭起了简单的生活架子。夜里躺着聊天，别凡闷声说自己以后不想结婚生子，怕生下来的孩子也像自己这么傻，遭这份罪。方浩文侧过脸拍了拍他的肩膀，说以后只要有自己在，就绝不会让任何人欺负别凡。

转机来得猝不及防，方浩文抬头时忽然看见洞口上方垂下来几根粗壮的老藤条。他搬来石块在底下摞成高台，蹲下来让别凡踩着自己的肩膀往上爬，去抓那根最粗的藤条。谁料藤条年久腐朽，别凡刚抓着它晃了两下，藤条“咔嚓”一声直接断裂，别凡整个人摔下来，胳膊被碎石划开一道深深的口子。当天夜里别凡就发起了高烧，伤口没处理好很快开始感染，意识烧得迷迷糊糊。方浩文为了给他取暖，把附近能找到的干柴全烧光了，最后连自己视若命根的手稿也一页页丢进了火堆，眼看别凡的呼吸越来越弱，他急得在洞里来回转圈，心像被一只手紧紧攥住。

他盯着地上断裂的藤条碎片忽然灵光一闪，把所有断藤条一根根编在一起，牢牢绑上木棍，拼尽全力往洞口外的树枝上扔过去，勾住之后拽着藤条往洞口爬。他的体力早就耗得见底，好几次手一滑差点摔回洞底，迷迷糊糊间耳边响起别凡之前念叨过自己作品的声音，那股不服输的劲又顶了上来，他咬着牙攥紧藤条，终于整个人翻出了洞口。

别凡在医院病床上睁开眼时，消毒水的气味顺着鼻腔漫上来，方浩文正蹲在床边，往他怀里塞了满满一大把打火机，说往后不管去哪都揣上，绝不能再像困在山洞里那样，为了生个火差点把命熬没。两人靠在床头啃着刚买回来的热油条，方浩文从怀里小心翼翼掏出唯一没被烧掉的手稿残页，那页写满鼓励字句的纸被他揉得边角发毛，别凡盯着熟悉的字迹轻声说，这行字根本不是方浩文写的，是他母亲生前亲笔留下的。方浩文捏着那页薄纸，鼻尖一酸，胸口漫上来一阵发烫的感动。

守在病房外的荣四海冲进来，看见别凡醒过来，攥着他的胳膊笑得眼眶发红，方浩文坐在边上看着两人重逢的模样，心里忽然生出一阵说不出的羡慕。转头往走廊走时，他正巧撞见来做产检的王樾，几乎是本能地张开胳膊抱住了对方。王樾没挣扎，只是从包里掏出一块巧克力递给他，方浩文攥着巧克力低声说，自己长这么大只跟她谈过恋爱，别的女人从来没动过心。王樾听完轻轻点了点头，说之后会帮他介绍个更合适的女朋友，不动声色地和他拉开了距离。

没过两天，方浩文刷新闻时整个人僵在原地，平台上早铺天盖地播起了他在保护区失联遇难的消息，他那本名为《我没有才华》的“遗作”借着热度卖得脱销，连当初当众羞辱他的金芙蓉，都对着采访镜头凑到麦克风前，一字一句说着对他的“深切思念”，明摆着要靠他的死讯蹭流量炒作。

方浩文没忍多久，带着别凡和荣四海直接找到了举办这场悼念活动的直播平台。那些之前在直播间追着他骂、把他贬得一文不值的主播，此刻正对着镜头声泪俱下地“追忆”他，连半句真话都没提。

他刚走到追悼会入口，门口的保安直接伸手把他拦下来，张口就要看入场门票。方浩文盯着他，一字一句说自己就是今天追悼会的主角方浩文，保安上下打量他两眼，白眼刚翻到一半，直挺挺就晕了过去。追悼会的舞台上，主办方正对着台下观众，要给“已故”的方浩文颁发终身文学奖，后台的屏幕上正循环播放着用他照片生成的AI遗言，公告栏里赫然写着，他的两部长篇小说版权已经全部无偿赠送给了金芙蓉。方浩文气得浑身发抖，刚要冲上台，何嘉欢突然从侧边冲出来死死拽住他，说现在直播间在线人数已经冲到三百万，他现在上台拆穿，之前靠“遗作”攒起来的热度全得碎掉，到时候他的书只会重新变回无人问津的滞销货。方浩文抬头往台上看，背景板旁甚至立着他的遗像，底下正挂着打着他“生前同款”旗号售卖的内裤广告。

金芙蓉拿着两千万的版权转让合同递到他面前，胁迫他签下名字，说只要他同意把“方浩文”这个名字的所有商业使用权交出来，钱立刻到账，要是敢不签，他之后在文坛只会落得一无所有的下场。熟悉的压迫感瞬间涌上来，方浩文忽然想起小学那次朗读比赛，被人抢了名次却不敢反抗的自己，他猛地把合同抢过来撕得粉碎，脑子里闪过无数次攥着枪把这些人赶下台的画面，可现实里他手里只攥着一根从路边捡来的小木棍，站在原地被金芙蓉指着鼻子当众羞辱。

别凡和荣四海在台下看得再也忍不下去，转身拎来两台高压水枪，对准台上的人群直接开了阀。强劲的水流瞬间冲得台上台下乱作一团，直播画面里全是飞溅的水花，平台老板在耳麦里嘶吼着让直播不能停，当场悬赏让人把方浩文拉下台，可高压水枪的冲击力没人敢往前凑。混乱里，AI虚拟形象出现在他面前，说自己几秒钟就能写出上万首诗集，他这样的人类创作者早就该被淘汰。方浩文站在水流里忽然愣神，他确实被这个流量时代挤得没处落脚，连自己的名字都成了别人赚钱的工具，可AI紧接着轻声说，他永远写不出方浩文笔下那些带着山风、带着山洞里烟火气的真实情感，那是算法永远摸不到的东西。

风波过后，方浩文没再争什么文坛名声，只是在自己久未更新的微博账号上，简简单单发了一行文字，帮别凡新开的小饭店做了推广。

（大结局）