生于乌镇长于乌镇，幼年失恃，靠古镇图书馆长齐叔叔抚养长大。文对现代都市文明有一种天生的恐惧，北大毕业后即自愿回到乌镇，帮助齐叔叔整理古籍，如果不是英的出现，他的平静而又忙碌的日子还会如桥下流水、一成不变。