1900年的汉口,张之洞下令剿灭他曾暗中支持的自立军,唐才常等人被杀,自立军成员黄腊生逃往家乡鄂南山区新店。俄商伊万诺夫来到新店,他看上了卧龙山茶园,企图以高价收购,被庄主蔡瑶卿断然拒绝。
伊万诺夫的儿子阿廖沙迷上了流行于湖北民间的花鼓戏,也迷上了花旦小莲,而黄腊生的儿子黄天虎与小莲青梅竹马。清军抓人,黄天虎上了戏班的船,藏进道具箱,逃过一劫。
汉口新兴商人刘钦云是帮会掌门人,企图垄断汉口的码头生意,他的手下麻哥带领打手不让茶船靠岸,也不让码头工人卸货。蔡家的吴哥、黑皮、九戒、憨子四人划着小筏子靠近茶船,与麻哥手下激战。麻哥杀鸡儆猴,惩罚挺身而出的黄天虎。