杭州古城的有一去处,名叫艮山门。艮山门无山,但却有水,一条与长街并行的大运河,连接着遥远的北方。“艮山”二字,正契合着北宋都城一个当年的园林景点:艮岳。
南宋152年,奋起抗金,委屈求和,绍祚中兴,相持抗元……直至厓山覆灭。上至庙堂下至市井,无不寄予着收复失地的虚愿。倚靠在运河边的艮山之门,遥想着当年的艮岳之园;沉浸在无休的“西湖歌舞”之中,遥望着荒烟外许多城郭……
从四言的《诗经》,走过楚辞的驿站、乐府的宅门,诗词,走进了一片风光旖旎的阡陌平畴。一种被称作“词”的品类,铺成了云蒸霞蔚的天地。有了靖康之变的背景,南宋诗词里,又弥漫起了铁马金戈的军武气象,既有凌云壮烈的义气,又有边塞诗歌的苍茫。至此,中国的词,才有了整体的阳刚之美。